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A mi padre, por tantísimas cosas.







 Introducción

«Te vas a arrepentir»














C
 onocí a Manuel González, el fundador de Limpiezas Traumáticas González, unos meses antes de comenzar a escribir este libro. Hasta entonces, no me había planteado que existiera un trabajo que consiste en limpiar la muerte. Eso es a lo que se dedican principalmente Manuel y gran parte de su familia: a borrar las huellas que los fallecimientos dejan en domicilios, habitaciones de hotel o patios interiores de edificios una vez que se ha retirado el cadáver. Un oficio que empezaron por casualidad y al que poco a poco se han ido haciendo, por más que «ponga mal cuerpo», como dice Manuel, tanto que al principio pensaron que quizá no estuvieran hechos para ello.

Tratar a diario con la muerte parece haber cambiado de alguna forma sus vidas. No en un sentido negativo, más bien al contrario. Verla de cerca les ha enseñado a no desperdiciar ni un momento de disfrute. O eso me pareció cuando conocí a gran parte de la plantilla de esta empresa de Hellín, que ha acabado abriendo sucursales en media España. Cuando se acaba el trabajo, lo que toca es pasarlo bien, ya sea comiendo un buen chuletón o dándose un baño si el encargo de ese día les ha llevado hasta la playa.

En la primera conversación telefónica que mantuve con Manuel —«llámame Manolo, que Manuel parece nombre y apellido», me dijo a los dos minutos—, escuché a un tipo afable, hablador, de risa espontánea, sensible y dispuesto a poner las cosas fáciles. Daba la impresión de ser un solucionador de problemas, y en realidad es lo que es. Cada trabajo es distinto, y la improvisación forma parte de su rutina: idear fórmulas no solo para eliminar la sangre, sino también para hacer desaparecer cualquier otra huella del drama, como el agujero de una bala o la marca de una cuchillada en la pared.

Después conocí a parte de su equipo, entre ellos a su hijo pequeño, su nuera y su hermano. Antes de acompañarlos en mi primera jornada con Limpiezas Traumáticas González, Manuel me advirtió: «A estas cosas hay que venir preparado. Entrarás con nosotros. Olerás. Verás. Y al final, te arrepentirás».

La verdad es que no me he arrepentido. No resultó agradable, pero conocerlos en persona, verlos trabajar y poder entender algo mejor por qué ninguno de ellos cambiaría hoy por hoy su trabajo por otro distinto fue una experiencia única.

Este libro trata de ellos, de Manolo, Fran, Edgar, Isra, Antonio, Pilar y del resto de un equipo cuyo entorno laboral son los más conocidos asesinatos y los más terribles casos de suicidio y abandono. Una vez acaba la tarea, no quedará ni rastro de lo que fue el escenario de una tragedia. Ellos habrán eliminado todo…, salvo algunas imágenes que les acompañarán siempre.











 El crimen de Móstoles














S
 on las 8.30 de la mañana de un día de noviembre de 2022. Un termómetro en la calle marca 8 grados. Pero en el portal enrejado de un edificio de viviendas de Móstoles, la sensación de frío es mucho mayor. Manuel González cruza la puerta, junto a la que hay un ramo de flores envuelto en papel naranja apoyado en la pared de ladrillos. Toda la cuadrilla sube en silencio en el ascensor hasta el piso donde les toca trabajar hoy. Empieza su jornada.

Nada más traspasar el umbral de la entrada, el olor a sangre lo inunda todo. Es sangre coagulada. Y está en todas partes. En el pasillo. En la habitación de una niña. En la de sus padres. Sobre el suelo laminado de la casa. En las baldosas marrones de la cocina. También en las puertas de las habitaciones. En la cómoda. En los armarios.

Varios juguetes descansan sobre el suelo del pasillo y el de una de las habitaciones: un Nenuco vestido de rosa al que le falta un gorro de lana, que ahora queda a dos centímetros de su cabeza; un peluche con forma de pulpo de color azul; un pequeño carrito con una princesa rubia de pelo largo vestida de violeta que mantiene su postura de princesa dentro del pequeño carro de bebé, tumbada en la parte de atrás del cochecito, con los ojos muy abiertos. Todos ellos están cubiertos también de sangre. Igual que la inexpresiva cara de Mr. Potato, que mira hacia el techo al lado de una alfombrilla lila que está junto a la cama. Sobre esta, un gran unicornio rosa con la cresta morada mantiene el hocico apoyado en la almohada. Es allí donde se acumula la mayor cantidad de sangre. Parece estar descansando plácidamente mientras espera a su dueña.

Los rumores que corren por el barrio dicen que fue en esa habitación de sábanas floreadas y muebles blancos donde empezó todo. Es lo que han oído Manuel, Edgar y el resto de compañeros que han entrado hace unos minutos en la escena del crimen. Pero no comentan nada entre ellos. Solo se escucha el sonido que emiten las calzas de plástico, con las que han cubierto los zapatos, al caminar por el piso. Hasta que Manuel comienza a organizar la limpieza: dos compañeros a la cocina; otros dos a la habitación de la niña; los dos restantes a la de la pareja.

Empiezan por recoger lo que encuentran por el suelo para echarlo en una saca. Apenas se llena. Salvo por los cuatro juguetes fuera de lugar, la casa está perfectamente ordenada. Ahora rocían con productos químicos especiales cada espacio en el que hay sangre. Salen todos del piso y esperan en el descansillo a que la química haga su efecto y resulte más fácil levantar ese pigmento marrón espeso y seco esparcido por toda la vivienda.

«Cuando entramos, los cuerpos ya no están, pero sabemos todo lo que ha pasado ahí. O lo imaginamos. También lo escuchas, por mucho que no quieras hacerlo, porque siempre vienen los vecinos a contarte lo que saben en cuanto te ven salir del portal o te cruzas con ellos por las escaleras, aunque es verdad que cada uno suele tener una versión. Pero donde no hay versiones es en lo que vemos. Por más que quieras no hacerte una idea de lo que pasó, lo haces, porque lo estás viendo», dice Manuel González, que desde hace más de una década se dedica a eliminar las huellas de crímenes y los restos de suicidios y de muertes solitarias. Son las limpiezas traumáticas.

La de hoy es un asesinato. Según informaba la prensa, el de una mujer de veintinueve años y su hija de seis. El padre de la niña y pareja de la mujer pasó todo el día en el piso donde mató a su familia, junto a los cadáveres, hasta que por la noche decidió contar a través de su móvil a personas de su entorno lo que había hecho. Estas avisaron a la Policía.

Lo que no cuenta la prensa es lo que Manuel observa en esos escenarios, que al cabo de unas horas quedan relucientes, sin ninguna señal de lo que allí ocurrió. Como las puñaladas en la pared de una habitación, que relatan que la víctima se defendió o que el asesino falló al asestarlas. O los manotazos de sangre en las paredes junto a una puerta, que muestran que un intento de huida quedó en eso, en el intento.

La otra habitación que están limpiando es la de la madre asesinada, también a cuchilladas. «Nos dijeron que el padre primero mató a la niña y horas después a la mujer. No sabemos si es cierto, pero solo imaginarla aquí, durante horas, con su hija muerta… La cabeza es muy mala, y la imaginación también. Si nosotros nos ponemos en lo peor, figúrate los familiares», explica Manuel con un gesto de resignación y tristeza.

En la habitación matrimonial la sangre va desde la cama hasta la puerta, y entre ambos puntos hay una huella que delata un resbalón. La peor parte está sobre el lecho, que aún mantiene los pliegues de las sábanas bajo el colchón, perfectamente hecho. En mitad de él, una gran mancha roja. A la derecha de la cama, una alfombra beis estampada, con grandes flores blancas hawaianas, parece haber absorbido también una gran cantidad de sangre. Así que quizá fue al revés de lo que parecía en un principio y la víctima ya había sido apuñalada cuando entró en la habitación y se tumbó sobre la cama para morir. O quizá el asesino la llevó allí después de apuñarla en otro lugar de la casa familiar. O puede que despertara sobre la cama después de haber perdido mucha sangre e intentara salir de la habitación a pedir auxilio. O quizá ya no tenía fuerzas para nada y solo esperaba que todo acabara. O diez versiones más. Todas ellas aparecen en la cabeza de Manuel, que repite que no puede evitar pensar en lo que ocurrió cuando limpia cualquier escena, aunque le pase factura en forma de noches sin dormir.

Para Edgar Jiménez, el empleado más antiguo de Limpiezas Traumáticas González, que lleva en la empresa desde que comenzó, las cosas son distintas. Pone todo su esfuerzo en intentar no pensar en lo que ha ocurrido allí unas horas o unos días antes. Quizá por eso trabaja muy rápido, como si la energía que pone en limpiar el lugar le ayudara a mantener la cabeza en otra cosa. «Procuro no saber, aunque es verdad que a veces es imposible. Es mi trabajo y tengo que hacerlo, pero es difícil. Luego, cuando llego a mi casa, intento no pensar. En cuanto salgo por la puerta del edificio, pongo una barrera entre el trabajo y mi vida privada. Si no, no lo podría sobrellevar», asegura.

Las horas pasan entre el olor a dióxido de cloro, cepillos de cerdas gruesas, fregonas empapadas en desinfectante y rasquetas que levantan la sangre. En la cocina también hay trabajo que hacer. Los armarios, la encimera y parte de la pared aún conservan las huellas del crimen a través de hilos de sangre que han escurrido hasta el suelo. Sobre una bandeja blanca en la encimera están el aceite, el vinagre y la sal, todo perfectamente colocado junto a la vitrocerámica, también impoluta.

La imagen de una pareja en lo que parece una celebración está colgada con pinzas de color azul sobre una fina cuerda decorativa junto a otras fotografías. La madre tiene al bebé en brazos y lo muestra de frente, orgullosa, sonriente. El padre tiene un rictus inquietante: una sonrisa a medias. Su mirada penetrante. Años después, en algún momento decidió que no quería que su familia continuara viviendo. E intentó suicidarse horas más tarde.

«No es tan fácil acabar con la vida de alguien. Por eso ves huellas ensangrentadas de manos por las paredes, porque, al menos en la mayoría de los escenarios en los que hemos estado, no se produce la muerte al instante. Todo eso hay que limpiarlo, sobre todo los manotazos. Una vez que les han alcanzado empiezan a empaparse de sangre y donde apoyan la mano, queda la huella. Recreas todo en tu cabeza aunque no quieras porque ves cómo ha fallado el asesino, los agujeros en la pared por donde clavó el cuchillo, imaginas a la víctima intentando esquivarlo, ves que llevaba un juguetito que ahora está en el suelo con salpicaduras de color rojo, ves cómo ese chorro de sangre ha ido hacia arriba en una puñalada… Son situaciones en las que vemos muchas cosas que no deberíamos ver, y hay gente que no lo lleva bien», reconoce Manuel.

En 2022 se cometieron 325 homicidios dolosos y asesinatos consumados en España, 32 más que el año anterior y seis menos que en 2019, según datos
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 del Ministerio del Interior. Muchos de ellos pasan desapercibidos, pero otros ocupan titulares de prensa durante días o semanas. Como los degollamientos de Parla. O el crimen de Pioz. O el de Vilanova i la Geltrú. Y un largo etcétera. En muchos de ellos, Manuel González, gran parte de su familia y empleados a los que trata como si fueran parte de ella han sido los encargados de no dejar rastro de lo que allí pasó una vez que la Policía ha recabado pruebas y retirado los cadáveres.

Antes de que este oficio peculiar le cambiara la vida, Manuel trabajaba en un instituto en su Hellín natal (Albacete) como jefe de mantenimiento, un puesto que mantuvo durante veinte años. «Allí arreglaba persianas, bombillas, tuberías y lo que hiciera falta. Pero mis hijos se quedaron en paro en 2014, y buscando una salida para que ellos pudieran disponer de un empleo pensé en montar una empresa de limpieza. Lo que ocurrió es que se nos fue un poco de las manos, eso fue lo que pasó. Nunca hubiera imaginado que acabaríamos haciendo limpiezas traumáticas, pero había un nicho en el mercado, aunque no tuviéramos ni idea de ello en ese momento», recuerda.

En aquella época comenzaron limpiando despachos de abogados, juzgados, los calabozos donde custodian a los detenidos, alguna comunidad de vecinos… Todavía mantienen esos trabajos. Pero la fuente principal de ingresos son esas otras limpiezas. «Al poco de empezar nos llamaron de los servicios sociales de Albacete, concretamente una trabajadora social que nos conocía y quería saber si podíamos ir a la sierra de la provincia porque había fallecido una persona y había que adecentar aquello». Reconoce que en ese momento no sabían qué responder, «porque ese tipo de limpieza no la habíamos realizado nunca. Es más, buscamos en Internet por si había alguna empresa que lo pudiera hacer en nuestro lugar y así librarnos de aquello, pero no encontramos a nadie. Así que lo hicimos como pudimos».

Su primera limpieza traumática —una denominación donde se engloban una serie de servicios especiales que implican higienizar y desinfectar un escenario particularmente escabroso por su extrema violencia o inmundicia— fue la de un señor mayor que había fallecido en su casa. «Se había desangrado por la boca, por lo que había muchísima sangre. Además, como llevaba muchos días fallecido, se había descompuesto. Lo limpiamos como pudimos, como creímos mejor, pero no teníamos conocimientos aún acerca de los productos que debíamos utilizar ni de cómo usarlos para eliminar los restos», continúa Manuel.

En esa primera vez no se les ocurrió mejor solución que emplear agua oxigenada, que levanta la sangre, «y productos sobre los que habíamos ido informándonos a través de Internet. Al encontrar tan poca información y comprobar que no había empresas dedicadas a ese trabajo, pensé que podíamos especializarnos nosotros. Y eso es lo que hicimos».

El negocio comenzó con cuatro personas: Manuel, su mujer y sus dos hijos mayores. Una empresa familiar que no ha mantenido a todos sus miembros iniciales, pero ha incorporado a otros integrantes: su ya exmujer y sus hijos lo dejaron después de un tiempo, pero su nuera comenzó a trabajar a los pocos meses, al igual que dos de sus hermanos, su hijo pequeño y una sobrina, quienes ya llevan años en el negocio. «No todos pueden con esto, porque es cierto que hay que estar hecho a ello; puede afectarte mucho. Pero no tienes por qué ir a los escenarios más duros. Quien no está en el trabajo de campo puede dedicarse a otra cosa. Mover camiones, por ejemplo. Hay sitio para todos», asegura el jefe.

Ocho horas después de que el equipo de Limpiezas Traumáticas González entrara por primera vez en el piso de Móstoles donde fueron asesinadas aquella madre y su hija, todo ha quedado reluciente. Huele a limpio. Para quien desconociera lo que sucedió allí, parecería la casa de una familia bien avenida. Todo está en su sitio. En orden. Aunque en la cabeza de quien perpetró los crímenes nada fuera así.

En un artículo publicado en la web Idealista
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 se explica que no es sencillo deshacerse de las casas donde se han cometido crímenes, en especial si esas tragedias han sido mediáticas: «Es el caso, por ejemplo, de la finca donde vivía Asunta Basterra, la niña asesinada en Galicia; o de la finca de las Quemadillas, donde José Bretón mató a sus dos hijos… Ya pueden estar bien situadas o tratarse de viviendas amplias, que costará que alguien las adquiera; de hecho, según fuentes del sector, pueden perder un 20 por ciento y algunos hasta un 50 por ciento de su valor», se afirma en ese estudio.

En la actualidad, si se teclea «limpiezas traumáticas en España», Google muestra más de 160.000 resultados. Aunque si lo que se busca son empresas dedicadas a esta tarea, aparece poco más de una decena. Sin embargo, cuando Manuel empezó, no había nada semejante en nuestro país. Habitualmente era tarea de los familiares, vecinos o amigos que se prestaran a echar una mano o de empresas de limpieza tradicional que hacían lo que podían, como ellos en los primeros casos. Nadie había percibido que podía tratarse de una manera muy rentable de ganarse la vida.

«Fuimos aprendiendo las técnicas sobre la marcha. Al principio fue toda una aventura. Poco a poco fuimos perfeccionando el trabajo, especializándonos… Hasta que nos profesionalizamos. Al menos, en lo que respecta a las cuestiones prácticas, pero nadie nos preparó psicológicamente para este trabajo. La verdad es que no creo que haya preparación posible, es cuestión de que valgas para esto o no valgas», dice con rotundidad Manuel. Para eso también ha tenido que ser autodidacta.

El material de limpieza fue el primer quebradero de cabeza. Pero una vez que conocieron las herramientas y los productos químicos, y supieron cómo conseguirlos, todo fue más fácil. «Usamos un tipo de productos muy potentes que, con poco, quitan la sangre. También eliminamos los olores, generalmente con ozono… Es material muy especializado para el que necesitas tener una licencia. Son los mismos que usan en los mortuorios o cuando hacen autopsias. Aunque cuando empezamos se improvisaba, ahora ya está regulado, tienes que ser auxiliar de clínica para estar familiarizado con la sangre, seguir determinadas normas y esperar a que te den la autorización para limpiar, porque aunque la familia o la comunidad de vecinos quiera que empieces lo antes posible, no puedes hacerlo hasta seguir los trámites necesarios que establece el juzgado… Lleva un proceso sencillo pero que hay que seguir, y que nosotros ya tenemos automatizado».

Así comenzó también su oficio Donovan Tavera, un limpiador forense residente en Ciudad de México al que dedicaron un reportaje en The New York Times
 en 2021.
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 «La muerte es el negocio de Donovan Tavera —explicaban en el artículo—. Durante casi veinte años, Tavera ha sido limpiador forense en Ciudad de México; ofrece a los parientes de los fallecidos el consuelo de un hogar limpio. Para las familias en duelo, sus servicios forman parte del proceso de sanación». También fue el protagonista de un documental, filmado antes de la pandemia, que aborda lo que significa «lavar lo que queda luego de que alguien muere», como decía la entradilla.

El documental, llamado The Cleaner
 , muestra la vida de Tavera, un amante del heavy metal
 que hace su trabajo por todo México, donde abundan los asesinatos y las muertes traumáticas. En él contaba que la primera vez que había visto un cadáver fue a los doce años, un vecino de su calle: «Fui a la biblioteca y tomé un libro sobre medicina, pero era muy general. Entonces, encontré otro sobre medicina forense. Leí sobre el proceso de la muerte, lo que le ocurre al cuerpo. Aprendí mucho. Me convencí de que si hay alguien encargado de llevarse el cadáver de la calle, también debe haber un profesional para limpiar la sangre. Un asesinato no es igual a un accidente. En un homicidio hay mucha sangre y esta puede causar enfermedades».

Años después, empezó a experimentar para ir familiarizándose con el que sería su oficio: «Fui al carnicero. Compré hígado de vaca y huesos. Ya en casa, empecé a investigar cómo limpiar la sangre. Así fue como me convertí en limpiador forense. En el transcurso de los años he inventado más de trescientas fórmulas distintas para limpiarla. Con el tiempo he perfeccionado algunas. Otras no han cambiado desde la primera vez que las usé», continuaba explicando en el reportaje.

Según contaba, las familias que lo contratan han pasado por situaciones muy dolorosas porque desde el momento en que encuentran el cadáver hasta que todo termina tienen que convivir con la sangre en las paredes, en el suelo o en el baño… y con el olor. «Después de que la casa está completamente limpia y el olor se ha ido, el estado mental de esas personas cambia (…). No tienen que seguir conviviendo con algo tan traumático. Aunque continúa siendo extremadamente doloroso, al menos se han liberado de una carga bastante pesada».

A Edgar Jiménez, el empleado más antiguo de Limpiezas Traumáticas González, le ocurre algo similar. «La satisfacción que me queda es que creo que hacemos una labor social —asegura mientras Manuel asiente—. Y ese también es un trabajo que alguien tiene que hacer. Cuando vamos a realizar una limpieza, siento que lo que más valor tiene es que intentamos que la familia o los seres queridos de quien ha muerto no salgan más dañados y no vean nada que les cause más trauma». Por eso han sacado los colchones de las camas del piso de Móstoles precintados con bolsas negras para que nadie los vea. Igual que hacen en cualquier fallecimiento en domicilios donde ha muerto alguien dentro de la casa, siempre que la familia no quiera esas pertenencias, que es lo habitual según su experiencia.

Dicen los medios de comunicación que el crimen de la niña de Móstoles supone la segunda víctima de violencia vicaria de género en 2022, cuarenta y ocho desde que empezaron a contabilizarse datos de forma oficial, en 2013. Y que en España, esa violencia deja una media de entre cuatro y cinco menores asesinados al año a manos de sus padres. El primero de ese año fue Jordi, un niño de once años al que su padre asestó doce puñaladas.

Para Pilar, la nuera de Manuel, las escenas de crímenes que más impacto le producen son las que han sido testigos del asesinato de un menor. Ella es madre de dos, de once y dos años y medio, y cuenta que si puede evitar esos trabajos, los evita. Aunque no siempre es posible.

El primer estudio sobre violencia vicaria realizado en España, llamado Violencia vicaria: un golpe irreversible
 contra las madres
 , define ese concepto como «aquella violencia contra la madre que se ejerce sobre las hijas e hijos con la intención de dañarla». Y concluye que en la mayoría de los casos el agresor es el padre biológico de las víctimas (82 por ciento) y que en más de la mitad de las ocasiones se encuentra separado o divorciado (52 por ciento). Solo un 26 por ciento tiene antecedentes penales, de los cuales el 60 por ciento es por violencia de género. A pesar de ello, según el estudio, en el 74 por ciento de los casos analizados se ha identificado violencia de género. Sin embargo, de estos, en el 46 por ciento no había denuncia previa.

Hay más cifras significativas que aporta ese estudio. Además afirma que en el 64 por ciento de los casos las víctimas menores tienen una edad comprendida entre los cero y los cinco años. Y que el género no es un elemento diferencial (54 por ciento de niñas y 46 por ciento de niños). También, que en un 18 por ciento de los casos de estudio las víctimas habían intentado rechazar al agresor, pero en muy pocos casos pidieron ayuda (4 por ciento). Solo un 14 por ciento manifestaron síntomas de estar sufriendo maltrato —principalmente, cambios de conducta y quejas sobre la actitud del asesino— y en casi la totalidad de los casos (96 por ciento) no hubo una evaluación por parte de profesionales sobre su estado.

Pilar, que aunque intenta evitar estos casos no siempre lo logra, lleva trabajando con su suegro casi desde que comenzó el negocio. Entonces también trabajaba con ella su pareja, el hijo mayor de Manuel. Pero él no fue capaz de aguantarlo. «Hay que tener mucho estómago para soportar esto —dice convencida—. Mi pareja volvió a probar un par de veces después de dejarlo, pero nada, no pudo. Yo, sin embargo, he aprendido a sobrellevarlo. Fue mi primer trabajo, tenía entonces veintiún años, y nunca he pensado en dedicarme a otra cosa».

Ahora Pilar tiene treinta y un años. Y dice que económicamente este oficio le compensa. Por más que haya que afrontar situaciones complicadas: «Claro, hay que aprender a desconectar, si no, no tienes vida. La verdad es que no hago nada especial para conseguirlo, con el tiempo al final te acostumbras. Si no, no sería capaz de dormir pensando nada más que en todo lo que ha sucedido en esos escenarios. Aunque sí, algunas escenas te impactan para siempre. Se te quedan grabadas, tienes pesadillas… Pero nunca he pensado en dedicarme a otra cosa. Una termina adaptándose a todo».

También en su casa se han acostumbrado a ello. Sobre todo a no preguntar. «Allí procuro no hablar nada de trabajo. Me preguntan: “¿Qué tal el día?”. Y yo respondo: “Bien”, y ya está. Se acaba la conversación. Es verdad que mis hijas, la mayor especialmente, que ya es consciente de todo, alguna vez me pregunta sobre lo que he visto o con qué me he encontrado ese día. Pero a ellas no les cuento nada, aunque pregunten. Han convivido con esto desde que nacieron, de hecho, a la pequeña la tuve estando trabajando ya aquí, el embarazo me cogió en la pandemia. Y me incorporé de nuevo casi un año después. Les causa curiosidad, pero ahí queda la cosa». Aunque le quita mucho tiempo, y los horarios no son los de una oficina —«lo mismo descanso un domingo que un lunes, y dependiendo del trabajo que haya, con los horarios pasa igual: a lo mejor estoy en casa después de comer o no terminamos hasta la madrugada»—, se siente satisfecha con lo que hace.

También le agrada su trabajo a Isra, el hijo pequeño de Manuel, que ya lleva más de dos años trabajando con su padre, desde que tenía diecisiete. «Me impresiona todavía, ninguna escena es igual a la anterior, y ves cosas que… Bueno, desagradables. Pero al mismo tiempo me gusta este oficio. Cuando luego compruebas cómo queda todo, que parece que has logrado borrar todo lo malo que ha pasado ahí, me siento bien. No sé explicarlo mejor, pero es así», dice sonriendo.

Manuel y toda la cuadrilla han terminado de dejar reluciente la escena del piso de Móstoles. Aseguran que el de hoy ha sido uno de los trabajos más duros que recuerdan. Recogen todo el material de limpieza en silencio. Esperan que la jornada de mañana sea menos traumática.











 La radial y otros suicidios














C
 uenta Manuel que una de las cosas que recuerda de su infancia es que su madre hacía jabón con aceite y sosa. Por eso, cuando tienen que atender la escena de un suicidio por ahorcamiento, siempre se acuerda de aquellos jabones. «Los cuerpos colgados de una soga acaban escurriéndose y su grasa se desprende. Me recuerda a eso, al jabón que se hace con aceite. Nosotros no vemos el cuerpo, claro, pero sí las marcas que deja. Los suicidios son bastante traumáticos».

Según el Observatorio del Suicido en España, de la Fundación Española para la Prevención del Suicidio, el ahorcamiento es el medio empleado en más de la mitad de los suicidios. Especialmente entre los hombres, que recurren a él en la mayoría de los casos (53 por ciento). Entre las mujeres, el método mayoritario (casi el 40 por ciento) para quitarse la vida es saltar al vacío. También hay diferencias entre sexos cuando el procedimiento elegido es el envenenamiento por fármacos, una opción a la que recurren con más frecuencia ellas (14,2 por ciento frente al 5,8 por ciento). Por el contrario, las armas de fuego son más utilizadas por los hombres (6,5 por ciento frente al 1,3 por ciento).

El Observatorio engloba los demás suicidios, los que se salen de la norma habitual, en «otros medios». A esa categoría pertenece la muerte a la que Manuel y su equipo se enfrentaron hace unos años y que recuerdan como una de las escenas más impactantes que les ha tocado limpiar. Fue en un pueblo de Ávila. En el almacén de Limpiezas Traumáticas González aún conservan, precintada, la radial que recogieron allí, con la que un joven decidió que no fallaría en su deseo de dejar este mundo.

«El chico, al parecer, se acababa de comprar un coche. Se metió en él e intentó suicidarse con los gases, usando una manguera desde el tubo de escape hacia el interior. Pero debió de ver que no iba a ser rápido y entonces se bajó del coche, cogió la radial, se sentó en la cocina y se cortó el cuello. Todas las paredes estaban llenas de sangre, creo que nunca hemos visto tantísima. Era como si hubieran lanzado cubos de líquido rojo por toda la cocina. Y allí estaba la radial, en el suelo. La tengo yo guardada, por si en algún momento la necesitaran. Está en nuestro almacén. La Policía es muy escrupulosa en su trabajo, lo recoge todo antes de que entremos. Pero en ocasiones encontramos cosas y las precintamos».

Manuel y su equipo dejaron como nueva aquella cocina empapada de muerte. Los armarios volvieron a su blanco original. Y la encimera recuperó el brillo.

«Yo ya llevaba en la cabeza lo que iba a ver, porque la Policía generalmente te explica más o menos lo que ha pasado —continúa Manuel—. Así que solemos estar preparados. Sin embargo, con este caso nos sorprendimos. A la vuelta de un trabajo como ese, tan impactante, en la furgoneta de regreso a casa suele haber silencio. Cada uno lleva su historia en la cabeza, lo que ha visto, lo que ha limpiado, lo que ha hecho… Pero no lo comentamos entre nosotros. Te lo guardas para ti».

Los más veteranos de Limpiezas Traumáticas González recuerdan perfectamente el segundo trabajo que hicieron: su primer suicidio. Fue en Granada. Cuenta Manuel que era un piso donde convivían cinco opositores a juez. Los cinco sacaron la oposición, y cuatro de ellos se marcharon a sus casas la semana después. Sin embargo, uno de ellos decidió quedarse en la ciudad unas semanas más aprovechando que tenían pagado el piso hasta final de mes. «Aquel chico, no sé por qué, se cortó las venas. Después creo que se arrepintió, porque intentó llegar a la puerta. Escribió una nota que estaba llena de sangre. Salimos de allí descompuestos, a pesar de estar advertidos, porque éramos novatos».

Aunque las notas de suicidio no van dirigidas a él, Manuel ha visto muchas. Y también grabadoras que guardan cintas con las últimas palabras de los fallecidos. Pero afirma tajante que nunca ha leído ninguna. Ni tampoco ha escuchado las grabaciones. «Creo que eso no me corresponde. Si las guardamos, se las damos a la Policía, nunca a la familia. Ellos sabrán qué hacer», dice.

Según cuenta Marc Caellas en su libro Notas de suicidio
 , la gente dice adiós de formas muy distintas. Pero pocas veces hablan de los motivos, porque normalmente no hay solo uno. Aunque hay excepciones. Como Kurt Cobain, el cantante de Nirvana, que escribió estas palabras antes de pegarse un tiro: «Se me ha acabado la pasión. Y recordad que es mejor quemarse que apagarse lentamente. Paz, amor y comprensión». Al parecer la nota iba dirigida a Boddah, su amigo imaginario de la infancia. Después de la firma había tres frases más: «Por favor, Courtney (Love), sigue adelante, por Frances, por su vida, que será mucho más feliz sin mí. Os quiero. ¡Os quiero!». Dicen que alguien añadió más tarde esas palabras dedicadas a su novia, porque la letra del último párrafo no coincide con la del resto de la nota.

El actor George Sanders fue una de las excepciones, porque dejó claros sus motivos. Lo hizo en unas pocas frases dirigidas a la humanidad: «Querido mundo, me voy porque estoy aburrido. Siento que he vivido lo suficiente. Os dejo con vuestros conflictos, vuestra basura y vuestra mierda fertilizante en esta dulce letrina. Buena suerte. George». Lo encontraron dos días después en el Gran Hotel Rey Don Jaime de Castelldefels. Se había tomado cinco frascos de nembutal, el mismo barbitúrico que se detectó en el cuerpo de Marilyn Monroe diez años antes. George Sanders tenía sesenta y cinco años, y había pasado por cuatro divorcios y siete psiquiatras. La idea de quitarse la vida le persiguió muchos años, como le confesó en 1937 a su amigo y compatriota David Niven.

Sin embargo, como apunta Caellas, cuando hay una nota lo más frecuente es que sea enigmática y no exprese razones claras. Al menos, no las que necesitarían los familiares para entender qué ha pasado. Como la que Virginia Woolf dejó a su marido, Leonard: «Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad». Tras escribirla, se metió en un río con piedras en los bolsillos.

Dice Manuel que 2022 fue el peor año que recuerda en cuanto a número de suicidios. «Hicimos más trabajos relacionados con esas muertes que en ningún otro año. Íbamos a Madrid un lunes y volvíamos un jueves porque había trabajo todos los días, cuando normalmente regresamos en el mismo día porque no hay nada más que hacer, sea en Madrid o en otra ciudad», explica.

En España, el suicidio constituye la primera causa de muerte violenta. Fallecen once personas cada día, prácticamente una cada dos horas. Mujeres y hombres de todas las edades, tanto de pequeñas poblaciones como de grandes núcleos urbanos, deciden a diario acabar con todo porque no pueden con tanto dolor. Según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), en 2020 se registraron 3.491 muertes por suicidio en España, lo que supuso un 7,4 por ciento más que en 2019. Y en 2021, último año del que se tienen datos hasta la fecha de publicación de este libro, la cifra fue aún más alta: 4.003 personas, un 75 por ciento hombres (2.982) y un 25 por ciento mujeres (1.021). Por eso, 2021 ostenta un dramático récord: se ha convertido en el año con más suicidios registrados en la historia de España desde que se tienen datos (año 1906). Parece que la impresión de Manuel es correcta: cada vez hay más personas que no soportan continuar en este mundo.

«Desde abril hasta septiembre es cuando más trabajo hay —vuelve a explicar Manuel—. Y luego está la Navidad: casi todas las Nocheviejas tenemos una urgencia y hay que salir por un suicidio. A veces no tenemos ni que llamarnos, porque como muchos somos familia, igual estamos cenando todos juntos cuando llega la llamada. El año pasado tuvimos la muerte de un chico en una casa muy lujosa en medio de Madrid. Se pegó un tiro cuando estaban dando las campanadas. Con dieciocho años. Nos contaron que se había peleado con los padres, subió las escaleras, cogió la escopeta del padre y se disparó».

Los autores del Informe de la evolución del suicidio en España de 2000 a 2021
 afirman que en los suicidios hay un patrón estacional que se repite año tras año, y es que hay un claro aumento de este tipo de mortalidad en los meses de verano. Parece que el calor puede hacer de resorte para que exploten las emociones negativas. Aunque no ocurre solo con los suicidios, también los crímenes aumentan en esas fechas. Según el doctor Alejandro de la Torre, uno de los coautores del documento, aunque no se sabe exactamente la causa, lo cierto es que las altas temperaturas movilizan determinados procesos neuroquímicos que dan lugar a que sea más probable que las personas tengan un pico de conducta agresiva o autoagresiva.

Aunque el verano sea más propicio, en Limpiezas Traumáticas González recuerdan haber atendido escenas de suicidio durante todo el año. Y de entre todas, las más complicadas son las que se cometen con pistola o escopeta. Las muertes con armas de fuego hacen que se alarguen las jornadas. Pilar cuenta que para ella son los peores trabajos tras el asesinato de un niño. También para Edgar. Y para Manuel.

«Cuando una persona se pega un tiro, el techo siempre queda afectado. Y si son techos desmontables, se quitan y se tiran, no hay ningún problema. Pero cuando son techos clásicos, los habituales, además de limpiar la sangre hay que procurar eliminar el resto de señales. Por ejemplo, las balas o los perdigones quedan incrustados en el yeso o el cemento. Intentamos evitar esos detalles a los familiares. Nos ponemos en su lugar, imaginamos lo que haríamos para que nuestros padres o hermanos no tuvieran una imagen que les puede atormentar el resto de su vida. Por eso cada uno propone algo, para que no haya la más mínima evidencia de lo que ocurrió».

Fue así como empezaron a llevar masilla a las escenas en las que había habido un asesinato o un suicidio con arma de fuego o con cuchillo. Se dieron cuenta de que, por mucho que dejaran el lugar impoluto, la huella de un disparo bastaba para que los familiares recrearan la escena. «Eso lo hemos ido aprendiendo con la experiencia, a tapar las cosas todo lo posible. Nos da pudor que entre en la habitación la madre de una chica que se ha disparado y vea esos agujeros en la pared. Con el paso del tiempo vas aprendiendo esos detalles. Se trata de reducir en lo posible el dolor, aunque nunca eres capaz de eliminarlo, claro», continúa Manuel.

Además, hay que limpiar todos los demás restos, que suelen ser bastantes. Sobre todo si tardan en encontrar el cuerpo. «El forense llega, mete una pala ancha y lo que se lleva es lo que puede. Porque conforme levanta la pala, sobre todo si ha pasado bastante tiempo desde la muerte, se desprenden trozos de carne, por ejemplo. Por eso, si ha habido un disparo, normalmente el trabajo requiere todo el día, aunque vayamos cuatro personas. Honestamente, los tiros son muy malos porque generalmente son en la cabeza y se salen los sesos, que pueden pegarse al techo o a las paredes. Lo mismo los ojos, la nariz o las orejas: partes de ellos también suelen quedarse pegados a las superficies. Hay que ir rascando con mucho cuidado para que no te caigan encima esos restos y aterricen en tu cara».

Y eso fue justamente lo que les ocurrió en su primer trabajo con un fallecido por disparo. «Aquella primera vez que limpiamos un techo nos caía todo en la cara. Algunos empezaron a vomitar. Y es que no llevábamos la protección adecuada. Entre otras cosas, hay que ponerse pantallas, y varias, porque hay que cambiarlas cuando se ensucian de sangre. El gorro, igual, es necesario porque si no te caen los restos directamente al pelo, y no te puedes duchar hasta que llegas a casa, claro. Hacer un trayecto desde Sevilla hasta Hellín con lo que sea que te haya caído en el pelo no se lo recomiendo a nadie, porque es imposible soportar el olor. Cuando éramos novatos lo pagábamos con esas cosas».

Al llegar a la escena, Manuel reparte el trabajo. Cada uno tiene una misión: si los muebles están impregnados de sangre, uno de ellos se encarga de envolverlos en plástico negro para tirarlos en caso de que la familia no los quiera. Después tendrán que cargarlos hasta la furgoneta. Otro se dedica a pulverizar la sangre con productos específicos, como clorito, para que se vaya levantando. Un tercero va limpiando con lejía de alto grado de pureza. Por lo general, es Manuel quien se encarga de los remates. Antes de comenzar, desinfectan el lugar con una bomba de ozono o una bomba de humo, según los casos. Mientras la bomba esparce el gas, aprovechan para uniformarse: mono de protección, patucos, guantes, gorros…

Todo ese procedimiento lo realizan a menudo en habitaciones de hotel, a las que acuden muchos suicidas. «Hemos estado en hoteles de Zaragoza, de Almería, de Granada, de Barcelona, de Sevilla… Muchos eran jóvenes, y también parejas. Recuerdo especialmente el suicidio de una chica en un hotel de Zaragoza. Había ido con un chico, él se fue y cuando la chica vio que no regresaba, que la había engañado, cogió un vaso, lo rompió y con un trozo de cristal se cortó las venas del brazo».

En ese caso parece que la víctima no había planeado nada. Sin embargo, en la mayoría de los suicidios en hoteles, cuando se registran ya saben que van a acabar con su vida. O eso piensa Manuel: «Quizá para ahorrarles a la familia la escena».

En un artículo publicado en El Mundo
 ,
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 el psiquiatra José Santiago Doncel explicaba que los suicidas buscan en la habitación de un hotel, en cierto modo, refugio: «Acuden a un sitio alejado de su ambiente para no hacer daño a su entorno familiar. Salen del país o, sencillamente, buscan alojamiento en un hotel de su ciudad, lejos de las personas a las que prefieren ahorrar el trago». Fue lo que hicieron dos franceses veinteañeros en el hotel Cairo de Sevilla. Según cuenta el artículo, en octubre de 2018, Hani y John recorrieron los 10.000 kilómetros que separan la isla Reunión de Sevilla. Les dieron la llave de la habitación 22. Siete días después, nadie respondía a la puerta. «Estamos bien donde estamos, quizás nos veamos algún día», escribieron en el perfil de Facebook que compartían antes de quitarse la vida.

A comienzos de 2023, un policía nacional se registró en un hotel de Almería supuestamente para pasar unas vacaciones. En su caso no tardó siete días en llevar a cabo el suicidio. Lo hizo al instante, al poco de cruzar la puerta de la habitación. No llegó ni a deshacer la pequeña bolsa que llevaba. «Dejó regalos en la mesa para su familia. Y se pegó un tiro con su arma —describe Doncel en su artículo—. Cuando el arma es corta, se incorporan hacia delante y se pegan el tiro, así que los sesos quedan pegados en el techo». El policía se disparó en la bañera.

El cuarto de baño es el lugar donde más escenas de suicidio ha limpiado el equipo de Manuel. Él también podría escribir un manual sobre técnicas y lugares para dejar este mundo. Incluso, por su experiencia, asegura que en cada zona de España tienden a suicidarse de una manera distinta. «En la sierra, si tienen escopeta, de un tiro. En Valencia muchos se ahorcan, no sé por qué. Allí hemos llegado a ver chicos que, del tiempo que han estado colgados, se han escurrido de la cuerda al irse deshaciendo el cuerpo. En Zaragoza se cortan las venas. En cada sitio tienen su forma de quitarse la vida. En Madrid es donde encontramos de todo: se disparan, se cortan las venas, se ahorcan y se tiran por las ventanas, esto sobre todo las chicas. Los patios a donde se arrojan los suicidas, si son interiores, también nos toca limpiarlos. Si son exteriores, no, de eso se encargan los bomberos».

Todas las provincias gallegas y Asturias, además de algunas de Castilla y León y Andalucía, tienen tasas superiores a las 10 muertes por suicidio por cada 100.000 habitantes, lo que indica que se encuentran por encima de la media española, que es de 8,4. Y también de la mundial, que es de 9. Las peores cifras de 2021 se registraron en Lugo, con 15,6 por cada 100.000 habitantes; Zamora, con 14,2; y Jaén, con 13,1. Pero es un pueblo de Jaén el que lidera este dramático ranking
 nacional: Alcalá la Real, con una tasa de 21 suicidios por cada 100.000 habitantes, una incidencia que casi triplica la media nacional o la media mundial fijada por la Organización Mundial de la Salud (OMS).

Las estadísticas recogen que en Alcalá la Real se han producido 300 suicidios en las tres últimas décadas. Por eso el Ayuntamiento ha activado un plan que rechaza los tabúes y visibiliza la enfermedad mental para reducir el estigma y atacar el problema. «Si una tragedia se normaliza a base de silencio, al final el problema se enquista más», señalaba en una entrevista
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 el alcalde de esa localidad, que anunciaba entonces que el pueblo se iba a llenar de carteles con mensajes en positivo alusivos a la depresión y la salud mental. Además, el municipio está integrado en la Alianza Europea contra la Depresión, un proyecto que nació en 2004 en la ciudad alemana de Núremberg y que trata de normalizar la enfermedad y de informar para prevenir.

En el libro del italiano Gabriele Romagnoli Viajar ligero de equipaje.
 La vida con equipaje de mano
 (editorial Ático de los libros, 2015), el autor afirma que Corea del Sur es el país del mundo donde la gente tiene más ganas de morir: hay una media de 33 suicidios al día. Para revertir esa situación y desalentar a los surcoreanos de quitarse la vida, hay empresas que preparan falsos funerales: invitan a quienes sufren esa desesperanza a pasar por esa experiencia en vida: «Ahora debes hacer testamento. Dedica tus últimas palabras a las personas que más quieres y reparte tus bienes materiales. Luego firma y pon la fecha. Tienes media hora. Recuerda: debes pensar que estás a punto de morir de verdad, ya no dispones de tiempo para cambiar nada. Las cosas que tienes son las cosas que tienes, las personas importantes son las que son». Después, el cliente se mete en un ataúd y cierran la tapa con clavos, y los empleados de la empresa echan un puñado de tierra encima. El objetivo es que tener la sensación real de que ha llegado el final ayude a recapacitar y quite al cliente la idea de abandonar este mundo. Aunque, según las estadísticas, pasemos mucho más tiempo trabajando, lavándonos los dientes o pensando que siendo felices. Un estudio de la aseguradora Korea Life Consulting, que entrevistó a 100 hombres que habían llegado a los ochenta años, concluía que solo pasamos una media de 46 horas de felicidad a lo largo de toda una vida.

En el estado de WhatsApp de Manuel hay colgada hoy una foto de él con un bebé. Es la hija de su sobrina María Dolores, que acaba de nacer. María Dolores trabaja en la oficina prácticamente desde que comenzó el negocio. Se encarga de la facturación, de la publicidad, del trato con los medios… También de darles un «repaso de vez en cuando», como dice Manuel. «Estudió Psicología, y como trabaja con nosotros, a veces, aunque no de forma profesional, cuando ve a alguno tocado, habla con él. La verdad es que de vez cuando nos viene bien hablar las cosas. O coger unos días libres cuando falta el ánimo. El verano pasado tres chicos tuvieron que dejarlo, esos no encontraron la manera de seguir adelante con su labor».

A él no le ha ocurrido. Aunque sí reconoce que en ocasiones tiene «la cabeza muy cargada de muertos, de imágenes y de olores». Pero asegura que no ha tenido vacaciones nunca. «Estamos las 24 horas, los 7 días de la semana. Eso de irme 15 días no me lo puedo permitir por la demanda que tenemos. Estoy siempre al pie del cañón. O lo procuro, por lo menos. Hombre, a lo mejor llega un día que resulta que en la jornada siguiente no hay nada más o puedo mandar a otro equipo. Igual aprovecho y me voy a comer a Torrevieja. Si tengo la cabeza muy cargada, a lo mejor digo: “Venga, mañana no voy a ir”. Pero incluso no yendo llevo el teléfono para atender las llamadas. Por eso es muy difícil que yo esté desconectado de esto».

En las pocas ocasiones en que eso ocurre, tiene su sustituta: su nuera, Pilar. También ella toma el mando cuando tienen que formarse dos equipos para atender escenarios distintos: «Si no está Manolo, yo hago de jefa. Pero en el trabajo no somos suegro y nuera. Somos Manolo y Pilar. Tienes que pensar cuánta gente necesitas, ordenar el trabajo una vez llegas, hablar con la Policía o con la familia, y con el Ayuntamiento para pedir permiso si tienes que dejar el camión en la puerta de la vivienda, estar pendiente de la autorización… Son trámites, esa es la parte fácil. La difícil es cuando llegas al sitio —explica Pilar—. Al fallecido no lo ves, pero sí partes de él, que quizá sea peor».

Aunque lleve muchos años dedicado a esto, Manuel reconoce que no es raro que tenga pesadillas: «Muchas. Si ves todos los días sangre, al final los sueños lo reflejan. Y cuando le pasa a alguno de los chicos que trabajan conmigo, si me lo cuenta procuramos que esté al menos tres o cuatro días sin ver nada escabroso. Se comenta y en tres o cuatro días se descansa. Los parones de algunos empleados son habituales. Igual que también nos ha pasado que al llegar al lugar y ver lo que hay, un empleado te diga que no puede hacer ese trabajo, que lo siente pero que ese día no va a poder porque no es capaz de limpiar la sangre de esa señora que se parece a su mujer o a su madre, por ejemplo. Y es que cuando entras, lo primero que ves es la foto de la niña o de la madre o del padre… Todo eso está en las viviendas, claro. Fotos de cuando tomó la comunión, de cuando se casaron… Y entonces no tienes ni que imaginártelos, porque los estás viendo. Se hace todo más real. Son sensaciones muy raras. Y si ves a la familia, peor. Están pasando por el momento más traumático de su vida en muchos casos, y ese llanto desgarrador hay que afrontarlo. Esos encuentros tan duros hacen que sientas un compromiso mayor, te empeñas en hacerlo bien, en no dejar que vean nada ni que sepan nada por nosotros. Y eso que siempre nos preguntan que cómo estaba, que si había mucha sangre, porque la Policía no les deja entrar. De eso no damos detalles. Y si alguna vez lo hacemos por insistencia no decimos toda la verdad; decimos que no se preocupen, intentamos suavizar, nunca alarmar. Y si nos piden fotos, no las hacemos».

En la novela Los suicidas
 , de Antonio Di Benedetto, el protagonista trata de averiguar si la tendencia al suicidio es hereditaria, y también intenta sonsacar los motivos del suicida. Uno de los personajes que aparecen en el libro se sube a lo alto de un gran letrero monumental y amenaza con arrojarse al vacío. En medio de su desesperación, se tambalea y pierde el equilibrio, mientras los peatones desde la calle lo observan esperando un fatal desenlace. Sin embargo, cuando llega la Policía, acaba desistiendo. Ocurre cuando un agente trepa hasta donde está el presunto suicida hasta tenerlo a su alcance, y entonces le apunta con su arma reglamentaria. Le dice que o desiste o de lo contrario se verá obligado a dispararle. El hombre, ante esa disyuntiva, prefiere bajarse del letrero. ¿No quería morir o es que quería morir pero no a manos de otro?

Según la OMS,
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 por cada suicidio consumado hay muchas tentativas. Pero, en cualquier caso, un intento de suicidio es el mayor factor individual de riesgo. Y aunque el vínculo entre el suicidio y los trastornos mentales —en particular la depresión y el consumo de alcohol— está bien documentado en los países de rentas más altas, en muchas ocasiones los cometen personas por un impulso irracional cuando pasan por graves situaciones de crisis en las que su capacidad para afrontar las tensiones de la vida, como los problemas económicos, las rupturas afectivas o los dolores y enfermedades crónicos, está mermada. Además, se ha demostrado que vivir conflictos, catástrofes, actos violentos, abusos, pérdida de seres queridos y la sensación de aislamiento también pueden generar conductas suicidas.

«Acabamos aprendiendo cómo mueren, la forma en que se quitan la vida, como si fuéramos forenses. Pero no los motivos», concluye Pilar.











 El espanto de Pioz














D
 icen los científicos que, a pesar de que durante siglos se creyó que los humanos tenían el sentido del olfato algo atrofiado y olían poco y mal, en realidad este sentido está tan desarrollado en las personas como en los perros, al menos para algunos olores. Así se explica en un artículo

7


 publicado en El País
 , en 2013: un grupo de científicos expuso a diferentes animales a seis compuestos aromáticos presentes en la orina de distintas especies. «Las personas que participsaron en el experimento fueron hasta tres veces más sensibles que las ratas o los monos a dos de las moléculas. Otros estudios clásicos, desarrollados en la década de 1960, mostraron que los humanos eran tan sensibles como los perros y los conejos al olor a banana. Recientemente, otro experimento de científicos de la Universidad de Linköping (Suecia) reveló que los ratones son «extraordinariamente sensibles» a un componente del olor a sangre, pero los humanos «lo son incluso más».

Manuel González y los empleados de Limpiezas Traumáticas González dan fe de ello. Afirman que lo que peor llevan de su trabajo es, precisamente, el olor. En especial, el hedor a sangre. Fue ese el olor que les invadió en septiembre de 2016, cuando les encargaron limpiar una de las escenas más cruentas que han visto jamás: la del crimen de Pioz. Los cadáveres de cuatro personas, una familia brasileña —una pareja y sus dos hijos, de uno y cuatro años—, aparecieron en un chalé de este pueblo de la provincia de Guadalajara. Se encontraban envueltos en bolsas de basura; dos de ellos, los de los adultos, habían sido descuartizados. Los cadáveres tardaron en encontrarse aproximadamente un mes. Según los investigadores del caso, la escena del crimen era dantesca. Nunca habían visto nada parecido.

En un primer momento, la primera hipótesis que se barajó fue la de un ajuste de cuentas. Sobre todo, por la brutalidad con que se cometieron los asesinatos. Se llegó a temer por la vida de Patrick Nogueira, un sobrino que vivía con la pareja y sus dos hijos en Torrejón de Ardoz hasta que se trasladaron a Pioz, y que poco después del crimen había abandonado el país. Sus padres temían que fuera la siguiente víctima. Pero no tardó en convertirse en el principal sospechoso, y ahora condenado. Su móvil fueron los celos (parece ser que sentía atracción por su tía).

Según la declaración de los peritos y forenses en el juicio, Nogueira utilizó un arma afilada de en torno a 30 milímetros de anchura. Con ella apuñaló a sus víctimas, asestando al menos dos puñaladas a su tía Janaína, otras dos a cada uno de sus primos pequeños y catorce en el caso de su tío Marcos.

Los investigadores del caso recuerdan que la reacción de todos los que entraban en aquella escena era huir de ella. Al menos, durante unos minutos. En cuanto traspasaban la puerta del salón, donde se podían ver las huellas de lo que pasó allí un mes antes, lo primero que se les pasaba por la cabeza era salir a respirar aire a la calle. Lo cuentan, junto a detalles que describen lo impactante del escenario del crimen, en el documental No se lo digas a nadie
 .
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Esa misma escena, salvo por los cuerpos, que ya habían sido retirados, es la que vieron los empleados de Limpiezas Traumáticas González aquel verano de 2016. Y aunque el olor a descomposición se había quedado impregnado en todas las estancias del chalé, afirman que lo peor fue sin duda el olor a sangre.

«Vamos todos en una furgoneta de la empresa, a no ser que alguien haya venido en su coche por lo que sea, y a la vuelta casi siempre vamos callados del mal rollo psicológico que llevamos, de lo que hemos visto. No porque nos llevemos mal, al contrario. Creo que hay muy buen ambiente. Pero es una sensación muy extraña la que te queda después de un trabajo de este tipo —cuenta Manuel—. Además, en la furgoneta llevamos todo lo que recogemos, y el ambiente se inunda de ese olor a hierro de la sangre. Se impregna en la ropa. Paras a comer y lo estás oliendo. Paras a desayunar y lo llevas encima. Se pega a la ropa aunque llevemos trajes especiales. Es un olor que no se va, o al menos no se va de la cabeza. Incluso después de ducharte te parece que sigues oliendo a eso».

Ese hedor que se mete hasta el fondo de las fosas nasales y parece quedarse grabado en una memoria olfativa nada agradable es el responsable de que, ya hace años, decidieran saltarse el desayuno los días que trabajan. «El descanso para la hora del café nos lo saltamos, estas cosas quitan el hambre. Bueno, no a todos se la quita, pero lo que ves y lo que hueles suele dejarte con pocas ganas de comer. Es cierto que algunos ya están hechos a este trabajo y no les quita el apetito nada porque se imaginan que hacen cualquier otra cosa. Por ejemplo, que han matado a un conejo y no a una persona. Pero a otros nos revuelve un poco el estómago. A pesar de los años que llevamos. No hay muerte ni asesinato igual a otro. Y algunos son especialmente complicados», continúa el jefe del equipo.

Esa es la principal razón de que cuando se le pregunta si se les puede acompañar a una escena, sonría y responda que no hay ningún problema, pero avisa que no quiere crear traumas en nadie. «Entrarás con nosotros. Olerás. Verás. Y al final, te arrepentirás», sentencia.

En uno de las decenas de mensajes que mandó el asesino de Pioz a un amigo relatándole ese mismo día, mientras estaba en la casa, con una frialdad sorprendente, todo lo que había hecho y lo que le quedaba por hacer, escribía: «Solo huelo a sangre, y eso que me he duchado». Aquel 17 de agosto era miércoles, así que en ese aspecto no encaja con la teoría de Manuel, que asegura que los fines de semana son más propicios para los suicidios y asesinatos. Pero la fecha sí cuadra con las épocas de mayor violencia, que coinciden con los meses estivales, cuando el calor es más intenso. Aquel día, en Pioz, el termómetro marcaba 31 grados. Aunque seguramente si aquella tarde se hubiera levantado un temporal que hubiera bajado las temperaturas, Patrick Nogueira habría asesinado igualmente a su familia. Al menos eso es lo que piensan los forenses, que describieron al asesino de Pioz durante el juicio como un psicópata manipulador y mentiroso, dos características habituales de estos perfiles psicológicos, aunque la más significativa de todas es su incapacidad para la empatía. Y Nogueira carece totalmente de ella según los testimonios aportados en el juicio. «Pudo relatar que había asesinado a su familia con una absoluta ausencia de emoción. Impasible». Y añadieron que nada de eso limita su capacidad de comprender lo que hizo. Es decir, que es consciente del mal de sus acciones. Pero no le supone un problema. «Su capacidad cognitiva y de discernir, así como su voluntad, están totalmente completas —concluía una psiquiatra que sirvió de testigo—. No tiene ninguna enfermedad mental».

El propietario de la casa también declaró durante el juicio. Contó delante del juez que fue acompañado de unos amigos y que debido a su «ansiedad depresiva», estos no le dejaron entrar. Lo que sí le contaron es que había «700 millones de moscas y mucha sangre». Y cuando por fin entró en la vivienda, después de que acabaran su trabajo los investigadores, lo primero que recuerda es «el suelo negro, la sangre y la huella de un niño en la escalera».

Esas son las huellas que ven los empleados de Limpiezas Traumáticas González a diario, porque casi todos los días de la semana cumplen con su particular tarea. Pero reconocen que hay escenarios, como este, que no van a olvidar en la vida. Es verdad que se han acostumbrado a afrontar con cierta normalidad escenas que jamás pensaron observar con la entereza que tuvieron que demostrar de nuevo en Pioz: «Ves partes de cráneo, dientes, vísceras… Pero si los desconectas de la persona, todo es más fácil —explica Pilar—. En este trabajo, cuanto menos sepas, mejor. Si no, te lo llevas a casa. Yo soy capaz de evitarlo casi siempre, a no ser que la escena sea muy tremenda. Y justo fue lo que ocurrió en aquel crimen. Y eso que para mí lo peor no es la sangre, como para casi todos. El olor es muy fuerte, como el de una matanza, pero multiplicado por tres. Sin embargo, para mí es peor la grasa que se desprende del cuerpo cuando lleva ya unos días. Igual que las uñas o el pelo, que también se caen». Ella es la única de la plantilla que pone el olor de la sangre en segundo lugar. Quizá porque la grasa de un cuerpo le hace sentir su presencia de una forma más real que la sangre, que acaba viendo a diario.

Dar con el asesino del crimen de Pioz fue mucho más rápido de lo que los propios investigadores esperaban. Una pieza clave fue la encontrada por el Equipo Central de Inspecciones Oculares de la Guardia Civil (ECIO), compuesto por diez personas con el ojo educado para ver lo que nadie más ve en la escena del crimen. Fueron ellos quienes descubrieron las huellas del asesino de la familia brasileña «en una caja de pizza
 que todo el mundo había visto dando tumbos por aquella casa pero en la que nadie había reparado». Hasta que llegaron ellos y la analizaron. Las pizzas
 fueron el pretexto que usó Patrick Nogueira para entrar en la casa de sus tíos y descuartizarlos después de matar a sus dos hijos pequeños. Los cuerpos, apilados en bolsas de plástico en el salón del chalé, no fueron encontrados hasta un mes después, tras varias denuncias de los vecinos por el mal olor que emanaba de la casa.

Meses antes del crimen, la madre de Patrick le preguntó a su hermano Marcos si podía acoger a su hijo en su casa de España. El joven venía a probar suerte en el fútbol, como muchos otros brasileños. Sus padres, Soraya y François de Melo, poseen una clínica de radiología en la ciudad de Altamira, en el estado brasileño de Pará. Se trata de una familia bien situada, tanto que cada mes le enviaban a su hijo 5.000 euros para que no le faltara de nada. Vivió con sus tíos y sus primos un tiempo, pero se trasladó a un piso compartido en Alcalá de Henares cuando sus tíos se mudaron de Torrejón de Ardoz a Pioz. Su compañera de piso, que testificó en el juicio, dijo que su relación era buena: salían a tomar algo de vez en cuando y compartían las tareas de la casa.

El equipo que Manuel González envió al chalé de Pioz terminó su tarea dejando impoluta la casa donde ocurrió todo. Pero el estado en el que estaba cuando llegaron se quedó grabado en la mente de todos los que trabajaron allí aquel día. «Yo creo que ha trabajado en la empresa la mitad de Hellín, que es de donde somos todos, porque muchos no aguantan. Me ha pasado también con periodistas que en ocasiones nos han acompañado y no han sido capaces de soportarlo. Recuerdo un cámara que se desmayó y le tuvieron que dar puntos en una ceja. Creo que era de la televisión de Castilla-La Mancha. Y una reportera también se mareó en una ocasión en que, limpiando, nos encontramos un arma», explica Manuel.

Otros lo aguantan mejor de lo esperado, aunque han tenido que ir acostumbrándose poco a poco. Como Fran, que a sus diecinueve años ya lleva dos en Limpiezas Traumáticas González: «Yo suelo hacer trabajos de síndrome de Diógenes. Fallecimientos, menos, todavía no he ido a muchos. Las muertes suelen ser más complicadas. Prefiero ir poco a poco. Cuando empecé no sabía limpiar muy bien, pero como la gente con la que estoy es muy profesional, voy aprendiendo mucho. Te enseñan bastante bien». Recuerda que en uno de esos trabajos menos exigentes, en casa de una persona que acumulaba toneladas de basura, encontraron un gato muerto que debía de llevar allí semanas. Es el peor olor que recuerda. «Tuve muchas nauseas. Pasé un tiempo sin poder comer carne. No sé por qué, pero me recordaba a aquello. Sobre todo estuve meses sin comer salchichas. No he olido una cosa igual nunca, no hay nada que se le parezca. Así que no puedo imaginar lo que debe ser una persona que lleve mucho tiempo fallecida», cuenta mientras usa la rasqueta para quitar la sangre del suelo en la escena en la que están trabajando hoy. «¡Está quedando como nuevo!», dice sonriente a sus compañeros.

Entre ellos se encuentra Pilar, que asiente ante el buen trabajo: «Lo peor de este oficio es que es un poco estresante, porque no hay horarios fijos y no puedes organizar mucho tu tiempo libre. Tienes que improvisar, no hacer muchos planes. Por el contrario, lo mejor es cuando ya está el trabajo hecho. Es una satisfacción. No podemos hacer mucho por las familias, pero sí al menos te deja la tranquilidad de borrar lo que ha pasado ahí, que no lo borras del todo, está claro, pero al menos no se ven las huellas de lo que pasó. Además, hay que reconocer que también está muy bien pagado», comenta con una sonrisa la nuera de Manuel.

Comparte opinión con Tugrul Cirakoglu, un joven limpiador de escenas traumáticas afincado en Ámsterdam que montó su propio negocio después de acabar un máster en Administración y Negocios Internacionales y no encontrar un trabajo. Según reconocía en un reportaje de la edición de la revista online
 Vice
 en Países Bajos, facturaba unos 250.000 euros al año, aunque su objetivo era llegar al millón a corto plazo. Afirmaba que aceptar los trabajos difíciles que aparentemente nadie más quiere hacer es un buen negocio si trabajas bien. Comenzó limpiando los restos de las fiestas en casas particulares, y pronto se dio cuenta de que, cuanto más sucio era el trabajo, mejor pagaban. Y se especializó en escenas de crímenes y muertes desatendidas. Aunque también hace otro tipo de trabajos, como por ejemplo retirar 150 kilos de heces humanas de un baño. Una asociación vecinal lo llamó para que hiciera ese trabajo porque los residentes de un edificio se habían quejado del hedor que desprendía uno de los apartamentos. Aunque el inodoro había estado obstruido durante algún tiempo, la persona que vivía allí había continuado haciendo sus necesidades, hasta el punto de que se habían desbordado los residuos y habían cubierto el suelo. Pasó un mal rato, pero se fue con una gran paga.













 El Ford Escort con el que comenzó todo














E
 sta semana, Manuel González ha hecho 2.853 kilómetros. Y no ha sido de las más ajetreadas. «Creo que he dormido dos noches en mi cama, que no está mal. El resto, en hoteles de ciudades o pueblos donde hacíamos o bien el trabajo de ese día o el del día siguiente. Cuando empieza la época de mayor demanda, apenas pisamos nuestras casas. Y los fines de semana normalmente también la pisamos poco, siempre suele haber algún suicidio o asesinato, casi siempre hay muertes», cuenta. «Nos conocemos España casi entera, aunque no por ir de vacaciones. A mí me gusta esa parte del trabajo, conocer otros sitios. Pero hacemos muchos kilómetros, eso es verdad», interviene Pilar.

Aunque casi siempre viajan todos juntos en una furgoneta de la empresa, para el trabajo de hoy Manuel y su nuera se han adelantado al resto. Así pueden ver la escena antes de empezar a trabajar y organizar mejor el material que deben traer. Llegan en un BMW X6 nuevo. «No creas que estoy acostumbrado a él, que me lo dieron hace solo unos meses. Aunque ya tiene cerca de 100.000 kilómetros. Te puede parecer mucho, pero he andado mucho más con otros coches. ¡El que sí que hizo kilómetros fue el Ford Escort con el que empecé! Ese sí que era una máquina —recuerda Manuel con una sonrisa—. Me costó 180 euros, porque lo compré ya no sé si era de segunda, de tercera o de quinta mano. Pero se portó estupendamente. Me acuerdo perfectamente del día que me lo vendieron. Fue el día en que empezó a andar la empresa».

Aquella fecha de la que habla Manuel era un miércoles. Lo sabe porque había mercadillo en Hellín y pidió a su hijo y a su mujer que se pasaran por allí a última hora para recoger cajas de fruta de madera y de plástico. «En realidad empecé así: con un Ford Escort y dos cajas de bananas del mercado, recogidas del suelo», rememora con cariño. «¡Quién me iba a decir en qué iba a acabar esto!», continúa todavía sorprendido por aquella aventura que comenzó para dar trabajo a la familia y que hoy muestra su éxito con las delegaciones que tiene abiertas por toda España.

«Al principio solo estábamos mi mujer, mi hijo el mayor y yo. Cuando empezamos con las limpiezas traumáticas lo que hice fue alquilar furgonetas y camiones, comprar buzos desechables, que es el uniforme que tenemos que llevar y solo valen para un día, y procurar tener todos los productos de limpieza necesarios, que en ese momento aún no sabíamos bien cuáles eran. Pero la verdad es que no teníamos ni el dinero ni la infraestructura que se necesita. Eso sí, en cuanto empezamos a hacer los primeros trabajos, invertí ese dinero en la empresa y comenzamos a crecer».

Por aquel entonces, Manuel trabajaba como jefe de mantenimiento en un instituto. Y vivía cómodamente. No para derrochar, pero sí para cubrir necesidades sin problema. Sin embargo, las circunstancias hicieron que se animara a dar un giro a su vida. «Llevaba trabajando en el instituto desde que vine de la mili. No estudié, pero era bastante currante. Y lo que no sabía, intentaba buscar la manera de aprenderlo, como ahora con YouTube. Era el que abría el instituto, el que lo cerraba, el que ponía la alarma, el que arreglaba lo que se rompía… Y ganaba mi dinero. Mi mujer también trabajaba allí, en la cantina. Pero mis hijos se quedaron sin trabajo y montamos esto para darles una salida. Lo que no sabíamos entonces es que poco a poco iba a ir transformándose en otra cosa. Resultó que en un día a lo mejor ganaba lo que me ingresaban en mi trabajo por un mes, y al final me dediqué solo a las limpiezas, claro».

«Al principio no había que tener nada, ningún tipo de certificación ni nada, porque nadie se dedicaba a esto, no existía ningún tipo de regulación —continúa Manuel—. Aunque en una ocasión, al principio, nos dieron un susto desde la Seguridad Social. Me hicieron ir a Madrid, me acompañó Edgar. Llegamos a un edificio grandísimo, nos sentamos allí los dos y una señora muy seria nos dijo que tenían un problema con nosotros. Los dos nos miramos como diciendo «pero ¿qué pasa ahora?». Y ella dijo: «Miren, es que, con lo que hacen ustedes, no sabemos en qué epígrafe ponerles. ¿A qué se dedican exactamente?». Eso de limpiar sangre no sabían cómo clasificarlo. Luego, nos llamaron otra vez, pero para ofrecernos trabajo. En el edificio principal, no sé si será la sede, tienen cámaras frigoríficas para su comedor y durante la pandemia se desconectaron y nos llamaron para limpiarlas».

Manuel González nació en Hellín en 1972. Fue el pequeño de cuatro hermanos. Y de niño no le interesaba mucho el colegio. «La verdad es que no me gustaba estudiar, aunque ahora me arrepienta. Así que en casa me dijeron que si no estudiaba, tendría que trabajar. Y he trabajado desde que tenía nueve años. Empecé de camarero en un bar del pueblo, allí me pasaba todo el día sirviendo a la gente, y me gustaba».

Fue allí donde aprendió a tratar con personas de cualquier edad y condición. A escuchar. A saber cuándo podía estar de broma y cuándo no. A decir lo que otros están esperando oír. Algo que también aplica ahora en su trabajo. «¿Inteligencia social? No sé si la tengo, la verdad. Pero sí sé que para este trabajo, como para casi todos, aunque en este quizá más, hay que saber tratar con la gente, y hablarle a cada uno como le corresponde. Una palabra fuera de lugar puede acabar con toda la confianza. Ya no será la misma música ni el mismo ambiente. Hay que tener tacto, porque son unas circunstancias muy particulares, y tienes que ponerte en el lugar de la familia. De nada sirve que hagas un trabajo perfecto si cuando has tratado con la familia no lo has hecho bien. Claro que nuestro trabajo es limpiar, pero de alguna forma también atender a los familiares, procurar que eso que les ha pasado, que ya es muy doloroso de por sí, no lo sea aún más. Y para eso creo que es importante el trato cercano y respetuoso. También dar las facilidades que estén en tu mano», continúa explicando Manuel.

Además ha aprendido a tratar a sus empleados estableciendo una relación que parece mitad familiar, mitad profesional. Pero, sobre todo, muy eficaz. En el trabajo de hoy, un fallecimiento en una casa donde quien la habitaba padecía síndrome de Diógenes, dice a su equipo, medio en broma medio en serio, que andan un poco dormidos y que ya se ha pasado la hora de dormir, que son las once y media de la mañana y a este paso no terminan pronto: «Venga, venga, venga. Edgar, termina en la cocina. Fran, llévate esta saca y ya te pones con el baño. Isra, los cristales hay que dejarlos como nuevos. Venga, venga, venga, que cuanto antes os pongáis en serio, antes nos vamos».

Habla en un tono firme, pero sin acritud. Desprende confianza. Y los empleados responden a la primera. Después, cuando paran a comer, el ambiente es más distendido: hay bromas entre ellos, se ríen, comentan anécdotas de vecinos, familiares y gente del pueblo… Pero cuando vuelven al trabajo, de nuevo Manuel pone orden para agilizar la jornada. «Ellos van a cobrar lo mismo terminemos a las diez de la noche o a las seis de la tarde. Los chicos ganan 150 euros por trabajo; si hay dos trabajos en el día, pues el doble. Lo que tienen claro es que hay que dejarlo perfecto. Pero también que si lo hacen bien pueden tardar menos. Cuando ya hemos terminado, superviso y digo: “Aquí, repaso”. “Esta esquina hay que volver a limpiarla”. “El cristal no ha quedado reluciente”. Pasas revista. Y es cuando se ponen más tensos. Pero son buena gente, y responden bien», reconoce, y se percibe satisfacción y cierto orgullo en su tono.

«Al llevar a tanta gente contigo, porque mínimo solemos ser cuatro, y hay veces que vamos hasta siete personas, es importante saber tratar a cada uno porque cada uno es de una manera. Si no, a lo mejor a uno se le cruza el cable e intoxica al de al lado —dice entre risas—. Casi todos llevan mucho tiempo en la empresa y tienen mucha confianza entre ellos y conmigo, pero de vez en cuando se pelean también. Cuando ocurre, se pone orden y ya está. Todos queremos hacer el trabajo bien y en un ambiente bueno, aunque estemos en medio de la escena de un asesinato y ya de por si la circunstancia sea un poco extraña. Venimos a trabajar, y cuanta más armonía haya entre todos, mejor se realiza la tarea».

Dicen quienes conocen bien al fundador de Limpiezas Traumáticas González que además de ser buen relaciones públicas y buen jefe, tiene mucho ojo para los negocios. No solo porque cuando montó la empresa enseguida se dio cuenta de que tenía una buena oportunidad que debía aprovechar. Esas cualidades ya las había demostrado años antes.

Fue durante los últimos veranos de aquel tiempo en que trabajaba en el instituto. Como el centro cerraba durante los meses de julio, agosto y septiembre, Manuel se buscaba la vida para estar ocupado en esas fechas. Así fue como acabó en Torrevieja (Alicante). «Trabajaba de camarero en un hotel. Y el dueño siempre se quejaba de que no ganaba dinero con el bar. Yo no lo entendía. ¿Estando en la playa, en pleno verano, y no se gana dinero? Me parecía que si no ingresaba más era porque no lo hacía funcionar bien. A ver, yo no soy nadie y él era un tipo multimillonario, con varios hoteles y fincas que son de su propiedad. Pero había algo que me decía que en esto no se estaban haciendo las cosas bien. Así que me lancé y le dije: «Yo le voy a demostrar a usted que aquí se puede ganar dinero». Y me comprometí un verano a doblar lo que había hecho la temporada anterior. Contraté dos chicas, me fui al hotel y empecé con un buen bufé libre. Todos los días lleno. En tres meses gané 27.000 euros solo para mí. Al dueño le di su parte, claro, que era mucho más. Pero el caso es que tripliqué los ingresos del bar del hotel. El hijo del dueño, que es economista, me preguntaba cómo lo había hecho. Y en realidad no había hecho nada, solo dedicarle tiempo, observar a la gente y ver qué podría funcionar. Seguramente tuve suerte también, pero para mí fue una satisfacción muy grande cumplir mi promesa».

Mientras cuenta la historia, Manuel parece feliz. Asegura que siempre le ha pesado no haber estudiado y que si volviera atrás y pudiera retomar las clases, lo haría. Pero a su manera, ya lo está haciendo. Al buscar la mejor forma de relacionarse con los clientes. Al intentar encontrar productos que faciliten el trabajo. Al mejorar la logística. Al publicitarse. Pero sabe que siempre quedan cosas por aprender, y que es imposible abarcarlo todo. «Aquí somos todos autodidactas, o casi todos. Pero es que no nos quedaba otra. No solo con todo lo relacionado con los productos y demás, también con la gestión de la empresa. Yo no tenía ni idea de Internet, pero sabía que tenía que aprender a manejarme porque es la manera en que la gente te conoce. Y ahora ya sé subir fotos o textos a mi web, manejar las redes sociales, incluso hacer una web si es muy sencilla. La verdad es que lo encuentras casi todo en YouTube, es cuestión de ponerse. Está claro que siempre vas a poder mejorar», dice convencido.

De haber estudiado, le hubiera gustado hacer Administración de Empresas. O Economía. O Biología. O un montón de cosas más. Porque asegura que, para él al menos, todo tiene interés, y de todo se aprende algo. Eso sí, siempre se le dieron bien los números. Y tomar decisiones acertadas aunque no fueran compartidas por su entorno. Como cuando decidió comprar su primera furgoneta por más que al resto de la familia le pareciera arriesgado. «Fue tras mi segundo trabajo como empresa de limpiezas traumáticas. Me pareció que íbamos a tener demanda, y ahí ya compré mi primera furgoneta. Se ganaba dinero y vimos que podía haber negocio. De hecho, entonces se ganaba más dinero que ahora. Hoy ya hay muchas empresas por ahí haciendo lo mismo, hay mucha competencia, aunque la mitad desaparecen a los tres días. Van y vienen porque la mayoría no son profesionales y no terminan los trabajos, pero salen otras. Y cuando no acaban los trabajos, en ocasiones nos llaman para que lo hagamos nosotros. Pero como ya han avanzado, no puedo cobrar lo mismo. Aun así, hay mercado. Como hemos salido en algún reportaje en la tele o en el periódico, a veces me ha llamado gente preguntando qué se necesita para montar esto, porque a lo mejor están sin trabajo y les parece buena idea. Y siempre les digo lo mismo: aparte de que hay que valer para hacerlo, hay que tener una infraestructura, sobre todo furgonetas y un camión. Y empleados que trabajen bien. Y compromiso, eso es lo más importante, casi».

Su primer camión fue una de las inversiones más importantes de Limpiezas Traumáticas González. Cuenta Manuel que no tenía quien le avalara y lo tuvo que comprar al contado. Pero resultó ser una buena decisión. «Encontrar a alguien que te preste 300.000 euros o pueda avalarte no es fácil. Pero pude hacerme con uno de segunda mano que no estaba nada mal. El camión lo usamos para llevar todos los bultos que sacamos de los escenarios y que transportamos hasta la planta donde se queman esos residuos. Es necesario un vehículo grande porque, si no, no das abasto solo con las furgonetas. En aquella época varios amigos que se dedicaban a negocios de transporte compraron buenos camiones, nuevos. Y la mayoría de ellos acabaron metiéndose en un problema porque no podían pagar las letras y les habían avalado sus familiares. Fue un desastre. Si no hay ingresos, las letras son imposibles de pagar. Sin embargo, a mí me sirvió para progresar. Dos o tres años después, cuando fui ahorrando, compré otro camión, aunque la verdad es que aquel primero fue con el que más kilómetros he hecho. Al principio, cuando tenía un trabajo en otra ciudad, me quedaba durmiendo en el camión y listo. Puede parecer que tenía una vida complicada, pero recuerdo aquello como una buena época. Estábamos empezando y yo estaba ilusionado porque veía que la cosa funcionaba».

En efecto, le llamaban de toda España: juzgados, Policía y familiares de víctimas y de suicidas acudían a los únicos profesionales que habían hecho de la muerte un negocio concienzudamente pulcro. El éxito le llevó a rotular las furgonetas y encargar una web que diera imagen a su marca. Años después compraría un BMW X5. «Me costó mucho más barato que el que tengo ahora, pero tenía un problema: con él no podía entrar a Madrid por lo de los gases. Cada vez que iba eran 200 euros en multas cuando entraba y otros 200 cuando salía». Después se hizo con el X6 que tiene en la actualidad. Pero cuando habla de esos vehículos, es evidente que para él son simples herramientas de trabajo, ni comparación con el cariño que sintió por el Ford Escort con el que empezó todo, aunque no tuviera todas las comodidades de las que disfruta ahora. «No sabes cómo se portó ese coche durante mucho tiempo. Vale, no tenía aire acondicionado, había que ir con las ventanillas bajadas, pero hizo su papel más que de sobra. ¡Y por 180 euros!», afirma sonriendo con la satisfacción de quien sabe que en su día cerró un buen trato, y también con esa nostalgia que siempre suelen provocar los primeros tiempos de una trayectoria feliz.

Ahora, la flota de Limpiezas Traumáticas González la forman cuatro furgonetas grandes, una pequeña y un camión grande. En una de ellas ha viajado hoy Edgar desde Granada, donde ha hecho un trabajo él solo, hasta Albacete, la ciudad en la que se encuentra a media mañana al equipo que se está ocupando del escenario de un síndrome de Diógenes. Han decidido no cobrar el trabajo de Granada. «Era una señora a la que los inquilinos le habían dejado el piso lleno de suciedad y cucarachas, y ni siquiera le habían pagado el alquiler. Edgar ha ido a desinfectar gratis. Al que le hace falta, nos parece que debemos echarle una mano —asegura Manuel—. Cuando llamó, la vimos tan agobiada con la situación que le dijimos que no se preocupara, que lo solucionábamos. También nos han llamado familias a las que el forense ha dado el número de nuestra empresa porque para ellos era imposible limpiar el escenario de la tragedia, y cuando les hemos dado nuestras tarifas, nos han dicho que no fuéramos porque no nos podían pagar. Y en esos casos también hemos ido y lo hemos limpiado. Nosotros comemos de esto, está claro, pero a veces ves una necesidad y es que no puedes decir que no. Así como te cuento esto, también te digo que nunca me han dejado de pagar, nadie. En estos diez años. No sé si es que las cosas de los muertos la gente se las toma con más respeto o qué, pero esa es la verdad».

Edgar, que está escuchando la conversación, asiente con la cabeza. Acaba de llegar de Granada. Una hora antes había llamado para decir que estaba de camino, y Manuel le había vacilado: «Pero ¿todavía en Villapalacios? ¡Anda ya! ¡A que te has perdido otra vez y has hecho 100 kilómetros de más!». Cuando colgó, Manuel seguía riéndose con ganas. «Si es que no hay nada que hacer con él, es un desastre con los coches», comentó sin dejar de reírse.

Aunque sean jefe y empleado, ambos parecen hermanos, con una relación similar a la de los jóvenes Isra y Fran, aunque Manuel y Edgar se lleven algunos años y Fran e Isra sean de la misma edad. Edgar aún no ha cumplido los cincuenta y Manuel los celebró en 2022. En su caso se conocieron ya de adultos. «Soy vecino de Manolo. Bueno, ahora vecino de su hermana, porque él se ha mudado. Pero nos conocemos de antes, de cuando Manolo trabajaba en el instituto. Yo estaba entonces sacando un título y poco después comenzó lo de la empresa. Cuando la montó, empecé a trabajar con él», comenta Edgar, siempre con un aire circunspecto, pero cordial. «Como vi que no era muy malo del todo, pues ya me lo quedé», interviene Manuel bromeando. «¡Y a ver lo que te duro, que últimamente nos haces trabajar mucho y los años pesan! Es que este empleo es muy sacrificado», le responde Edgar.

Como reconoce Manuel con una naturalidad reconfortante, el trabajo que ha terminado su compañero en Granada no es el único que se ha hecho de forma gratuita en Limpiezas Traumáticas González. Recuerda también que durante la pandemia por Covid trabajaron muchísimo, «y, obviamente, sin cobrar. Era una situación muy complicada, y por aquel entonces nosotros ya estábamos más que acostumbrados a las desinfecciones con ozono, así que nos ofrecimos y trabajamos mucho con la Unidad Militar de Emergencias en Madrid».

Cuando se le pregunta por aquella época, por los recuerdos que tiene de ella, responde que lo que se le quedó grabado fue la sensación de estar en un planeta que parecía deshabitado, como si hubiera llegado el apocalipsis. «Me acuerdo de ir a Madrid y no ver apenas circulación, y los coches que veías eran de funerarias. Eso me impresionó. Trabajamos también en Hellín en esa época, haciendo lo que podíamos. Desinfectamos el barrio de Las Cuevas, que es un barrio de gente humilde, de etnia gitana principalmente. También en residencias de ancianos, gasolineras, farmacias… Lo que nos pedían. Había mucha tarea por hacer, aunque fuera sin cobrar. Pero nos lo podíamos permitir».

Por aquel entonces ya se había separado de su pareja, con quien había comenzado el negocio de limpiezas traumáticas. «El dinero es bueno y es malo. No es bueno para todo, a veces rompe también. De ella me separé por el dinero, cuando empezamos a ganar mucho. Tengo claro que fue eso lo que rompió mi matrimonio. Bueno, también los horarios, que son complicados y no ayudan, porque no puedes planificar un fin de semana, por ejemplo. Pero el dinero lo complica todo más. Cuando estás en este trabajo ves que en realidad no sirve de nada acumular porque te vas como viniste, desnudo y sin nada; te das cuenta de que hay que disfrutarlo, no apilarlo. Por supuesto, si la empresa necesita una inversión, que venga de lo que se gana en ella. Pero no ahorrar por ahorrar sin más. Mi padre era albañil y mi madre servía en casa de los señoritos. Los dos murieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía doce años, y prácticamente me crio mi hermana. Eso me enseñó que el día menos pensado cambia tu suerte. ¿Y de qué sirve tener muchísimo en el banco si no vas a poder hacer nada con él una vez muerto? ¿Es que quieres ser el más rico del cementerio? Creo que no hay que derrocharlo, pero sí usarlo en lo que te haga más feliz».











 Una vida entre basura














L
 os periódicos contaron que en mayo de 2023 los bomberos rescataron a un hombre de 250 kilos atrapado entre la basura de su piso de El Prat (Barcelona). También que un hombre de ochenta y cinco años había muerto en Cartagena sepultado por la basura que llenaba su casa. Además se hicieron eco de situaciones como la del vecino de Santiago de Compostela al que la Guardia Civil rescató de entre toneladas de desperdicios en su propio domicilio. Los agentes creían que, de no haber intervenido, habría fallecido por los gases de los restos en putrefacción. Todos ellos eran víctimas del síndrome de Diógenes, cuyas consecuencias generan una parte muy importante de los servicios demandados a Limpiezas Traumáticas González.

Hoy, Pilar y Manuel recorren los 66 kilómetros que separan Hellín de Albacete en el BMW X6 de Manuel para ver cómo es la escena que les toca limpiar. Ya tienen la autorización para entrar en el piso, aunque ha tardado unos días porque el propietario murió en su interior y el equipo forense ha estado analizando el escenario para cerciorarse de que es una muerte natural. Uno de los hermanos de la víctima es quien los ha llamado. Por él saben que el fallecido tenía síndrome de Diógenes. Pero no en qué grado.

«Hay personas que acumulan tanta basura que llega hasta el techo. Y no todos acumulan los mismos objetos. Por lo que hemos visto, a cada uno le da por una cosa diferente, aparte de la basura. Una vez hice un Diógenes de libros, que me dio una pena horrorosa. ¿Cómo iba a tirar todos aquellos libros? Al final hablé con una biblioteca, pero hubo que tirar muchos», sostiene Manuel.

En su coche hay estampas de santos que desentonan con la música electrónica que está sonando en la radio, aunque nadie presta mucha atención a la emisora. Manuel serpentea por las calles de Albacete, que dice conocer bien. Quien parece que no las conoce tanto es el navegador. «Ha llegado», dice una voz femenina en su teléfono. «Pero ¿cómo voy a llegar? ¡Si aquí no es, es el número cuatro!», dice apagando Google Maps. Tras una vuelta a la manzana, da con el lugar. «Aquí sí», afirma sonriendo. Mira la calle peatonal donde está al portal y se sorprende. «¡Anda! En el portal de enfrente hicimos un fallecimiento hace unos años, un chico joven, un suicidio, creo», le dice a su nuera.

Manuel y Pilar esperan en el exterior del edificio donde han quedado con el hermano del fallecido para que les dé las llaves. El hombre llega con dos minutos de retraso, los acompaña arriba y les dice que no quiere que guarden nada de la habitación donde murió su hermano. Tampoco una muñeca que hay en la entrada, que siempre le ha dado malas vibraciones. Manuel asiente, entra en el piso y llama por teléfono a su equipo: «Isra, coge quince o veinte sacas, con eso de sobra».

En poco más de media hora, Isra, Fran y Antonio, el hermano de Manuel, llegan al portal en una furgoneta rotulada donde se puede leer en grandes letras «Limpiezas Traumáticas González». Cogen sus EPIs, las calzas, los guantes, las mascarillas, un carrito con productos de limpieza, las sacas… «Venga, subid y nos vestimos en el descansillo, que es tarde ya», dice el jefe.

Son las 10.00 h. cuando el equipo de cinco personas vestido de blanco inmaculado entra en la vivienda donde unos días antes falleció su propietario. Ya dentro, en el recibidor, hay una factura de Iberdrola. Y fotos de unos señores que podrían ser los padres del fallecido. Manuel organiza: Isra y Antonio, a la habitación del muerto. Pilar y Fran, al salón. Después quedan para hacer la cocina y el baño, las zonas de la casa más desordenadas y llenas de cosas. Pilar enrolla las cortinas del ventanal del salón a la cinta de la persiana para empezar a barrer. «Huele muy mal, hay peste aquí», dice abriendo la ventana. Dos mujeres están mirando desde la suya, que queda en frente.

En cada una de las abarrotadas estancias hay muchas moscas que revolotean sobre las cabezas de quienes están empezando a tirar la basura: latas de cervezas, colillas, paquetes de tabaco sin abrir, un Kinder Bueno… En la cocina, recipientes de todo tipo, tuppers
 , cajas de comida rápida… En una de las habitaciones, la del fallecido, vómito en el armario. Hay sangre bajo la cama. Y lo que Manuel identifica como trozos de piel en el suelo. También asoman unas gafas que parecen graduadas. Y sobre la cama, hacia la mitad del colchón, hay un sobre con estampas. Está abierto. La primera de ellas es de Fray Leopoldo de Alpandeire. El 12 de septiembre de 2010 se produjo su beatificación. Para ello se tuvo que autentificar un milagro: el de una mujer con una enfermedad incurable que había sanado milagrosamente gracias a que debajo de su almohada siempre había una estampa de Fray Leopoldo. Quizá el fallecido buscaba también una salvación aparentemente imposible.

Por lo demás, la habitación no está demasiado revuelta ni tampoco atestada. En la esquina, junto al armario, un árbol de Navidad guardado en una caja. Hay otro armario, este empotrado, donde todo parece en orden. En él hay ocho botes del mismo producto de limpieza para fregar suelos. Todos iguales y sin abrir. «Muchas personas con síndrome de Diógenes compran productos de limpieza, pero no los usan. Casi siempre están sin abrir», dice Manuel mientras echa objetos en las sacas.

Un reportaje
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 publicado en el diario El Mundo
 hace unos años se acercaba al síndrome de Diógenes a través de José Ángel Taboada, un vecino de Alcabre, una parroquia de Vigo, de cincuenta y un años, que murió rodeado de la basura que cada noche, en bicicleta, recogía de los contenedores. Según el reportaje, a pesar de vivir rodeado de inmundicias y de haber perdido los 400 euros de ayuda social que recibía, no era pobre. «Era dueño, al parecer, de varios inmuebles, herencia de sus padres, nacidos en el pueblo. Entre ellos la vivienda con finca en la que residía y un edificio. Y dicen que podría haber más. Desde su casa, donde las ratas engordaban y los piojos iban de una habitación a otra saltando por las ropas sucias amontonadas en el pasillo, José Ángel divisaba los atardeceres de la playa de Samil, la más grande y popular de Vigo, y las Islas Cíes a lo lejos. Quién sabe si ese paraíso en medio del Atlántico fue lo último que vio antes de irse. El miércoles lo enterraron en una fosa de beneficencia. No hay nombre ni cruz en su tumba de arena. José Ángel Taboada ya solo es un número, el 113, del camposanto vigués de Pereiró. Lo encontraron muerto en la vivienda, encajonado entre kilos de basura». Nadie, salvo una amiga «virtual», que dio la voz de alarma, se dio cuenta de que algo le había pasado. Sin embargo, en Facebook, donde se había inventado una vida, José Ángel Taboada tenía 3.544 amigos.

En el salón de la casa que Manuel y su equipo están limpiando hoy, asoma una tabla de planchar y desperdicios por todas partes: la mesa, el sofá, las estanterías. En la mesita que hay en una esquina, junto a un teléfono fijo lleno de polvo, hay un bote de colonia de Acqua di Gio. Y junto a él, un calendario de 2020. Justo en la pared de al lado hay otro calendario del mismo año. Ambos se detuvieron en junio de ese año. Quizá fue entonces cuando se paralizó el mundo del fallecido. Acabaría muriendo casi tres años después.

Antes de entrar en el salón hay un pequeño descansillo y una habitación con una cama. Junto a ella, un tendedero mantiene aún un bañador de hombre y unas bermudas, también masculinas, que podrían llevar allí semanas o meses. Quizá estén colgados desde el verano. Estamos en abril de 2023. En el aparador, la colección de Los episodios nacionales
 , de Benito Pérez Galdós. Y las obras selectas de varios premios Nobel —Ernest Hemingway, Heinrich Böll, Isaac B. Singer…—. También una colección de libros de museos. Y de historia, de Plaza y Janés. Tres fotos de niños sonríen junto a todas esas colecciones de la estantería.

«Revisad esas carpetas, la documentación no se tira», recuerda Manuel a sus empleados cuando encuentra una carpeta azul que deja sobre el sofá del salón. Por el suelo hay bastantes monedas. Y en los ceniceros. «Para qué querría el dinero… Esta es la mayor realidad: si te sobra dinero, hiciste mal las cuentas», vuelve a filosofar el jefe.

El trastorno por acumulación se define en el DSM-5, una clasificación categorial de los trastornos mentales, como la adquisición e incapacidad para tirar y desprenderse de objetos y pertenencias que aparentemente son inútiles o de valor muy limitado. Aunque quienes lo sufren pondrían serias objeciones al concepto de «valor muy limitado».

«Todo para tirar, que no quede nada en esta habitación», ordena Manuel a su equipo tras entrar en el cuarto del fallecido. Después coge un cuadro en el que aparece una Virgen y lo deja en el salón. «Yo esto no lo tiro, que me da no sé qué… Que se deshagan los familiares de él si quieren», dice como pensando en voz alta. Lo cierto es que les han pedido que tire todos los muebles de la habitación donde ocurrió el fallecimiento, además de la muñeca inquietante. «¿Será esta?», pregunta Manuel a su hermano Antonio sujetando una caperucita que hay en la estantería del salón. Antonio se encoge de hombros. Minutos después, Manuel tiene otra muñeca en la mano, esta vez de porcelana. «¡Esta debe ser!», indica contento a su hermano. Le muestra una muñeca rubia vestida de blanco que parece tener la cabeza descolgada del cuerpo. «Bueno, pues fuera». Y la mete en una de las sacas.

En el salón hay dos botes de desatacador sin abrir. Y tres de detergente.

Ahora desmontan el armario de la habitación.

Junto al tendal de la entrada, en el que hay ropa de verano colgada, aparece una caja de mazapanes de Delaviuda. Y diez latas de cerveza, cada una de ellas con al menos tres colillas apagadas en la tapa superior. O cerca. La ceniza inunda todo el aparador. Junto a las latas, un tetrabrik de vino blanco de 180 ml. Y paquetes de cigarrillos sin abrir por todas partes.

Ya han bajado el colchón a la furgoneta. Iba precintado porque tenía sangre. Y ahora toca el canapé. «No lo rompas, que si no te cuesta dos viajes. Bájalo entero», le advierte Manuel a Fran.

En el estudio El mal llamado síndrome de Diógenes
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 se explica que las primeras descripciones clínicas de esta patología se deben a MacMillan & Shaw (1966) por la observación de casos repetidos de un extraño patrón de conducta «de mayores extremadamente huraños que vivían recluidos y con mucha basura en sus propios hogares de forma voluntaria y rehuían cualquier contacto con otras personas. Esta denominación se debió a Clark et al. (1975) y se basa en el estilo de vida misantrópico y solitario del conocido filósofo griego, aunque estos pacientes están justo en el polo opuesto a su filosofía», se expone en el estudio. Explica que las personas que lo sufren tienen una absoluta incapacidad para poder desprenderse de nada, acumulando una cantidad ingente de objetos, mientras que Diógenes propugnaba no poseer nada, no ser esclavos de las cosas, vivir libres.

Según sigue explicando el estudio, tras la muerte de Sócrates en el año 399 a. C., sus discípulos se dispersaron y originaron varias escuelas filosóficas. Además de Platón, otros filósofos que, en mayor o menor medida, habían sido discípulos suyos, continuarían su pensamiento en direcciones distintas. Y una de esas escuelas fue la Escuela Cínica, fundada por Antístenes, a la que perteneció el filósofo Diógenes de Sinope: «Llevó a la práctica el ideal del sabio representado por el cinismo, recogido en numerosas anécdotas: vida solitaria, desnudo y sin más vivienda que un tonel, en renuncia constante de todos los bienes creados por la sociedad humana». Una de las anécdotas más curiosas de este filósofo huraño es la que cuenta que un día vio a un niño bebiendo agua con la palma de la mano e inmediatamente tiró su única pertenencia: un recipiente que usaba para beber.

Aunque su personalidad queda mejor definida en el encuentro que tuvo con Alejandro Magno. Al parecer, Diógenes tomaba el sol plácidamente cuando Alejandro comenzó a hablarle:

—Yo soy Alejandro Magno.

A lo que el filósofo contestó:

—Y yo, Diógenes el cínico.

Alejandro entonces le preguntó de qué modo podía servirle. El filósofo replicó:

—¿Puedes apartarte para no quitarme la luz del sol? No necesito nada más.

Se cuenta que Alejandro se quedó tan impresionado con el dominio de sí mismo del cínico que se marchó diciendo:

—Si yo no fuera Alejandro, querría ser Diógenes.

En Limpiezas Traumáticas González lo relacionado con Diógenes poco tiene que ver con la historia clásica, aunque sí con un particular estilo de vida que tampoco deja indiferente a nadie. A ellos se les mezclan en la cabeza las escenas de Diógenes que han atendido en estos diez años, porque han sido muchísimas. Sin embargo, se acuerdan bien de una en particular: la de una periodista estadounidense que venía a pasar los veranos a su casa de Altea, «un chalé impresionante en primera línea de playa, con piscina y unas escaleras que daban directamente a la arena. Los vecinos se quejaban del olor y cuando se dieron cuenta y dieron el aviso, tenía la vivienda llena, hasta arriba, de basura. Incluso el coche que trajo, que estaba en la cochera, lo tenía a rebosar de basura, de cacharros… —recuerda Manuel—. Me sorprendió mucho que allí viviera o pasara sus vacaciones una periodista joven porque hasta entonces creo que todos los síndromes de Diógenes que habíamos atendido eran de gente mayor. En la piscina había culebras, todo estaba dejado de la mano de Dios. Ella, durante esos dos meses que venía, se metía en la casa y no salía. Lo compraba todo por Internet. Había muchas cajas de pizza
 , litronas de cerveza… La basura de la vivienda llegaba hasta el techo. En esa ocasión, nos llamaron del juzgado porque los vecinos se quejaron. Cuando pasa eso, un perito comprueba que es real lo que afirman los denunciantes y… para adelante. Si económicamente la persona tiene solvencia, se tiene que hacer cargo el propietario. Y si no, la comunidad de vecinos, el Ayuntamiento… Depende», continúa Manuel, quien también recuerda que entre tantos desechos encontraron una bolsa llena de joyas.

«Todo se vacía, salvo si encontramos algo de valor, que se entrega al juzgado o a quien haya encargado la limpieza. Se vacía y se desinfecta. En el caso de la chica periodista, fue una vecina quien se hizo cargo de que ella no estuviera presente cuando fuimos. Si la propietaria o el propietario está por allí, no nos deja sacar nada, ya tenemos experiencia en eso. Incluso a veces, lo que vamos sacando y metiendo en los camiones lo van cogiendo ellos de nuevo. Eso nos ha ocurrido muchas veces: estar el camión hasta la mitad, volver y estar vacío. “No puede ser, si hay menos que cuando hemos empezado”. Pues sí, los propios afectados lo cogen y lo van escondiendo. Hay que tener mil ojos», añade Manuel. Eso fue lo que les ocurrió en un pueblo de Jaén, donde terminaron por aparcar el camión en un callejón escondido: «Después de estar todo el día trabajando, nos asomamos al camión y estaba casi tan vacío como cuando empezamos, y es que la dueña de la casa estaba metiendo todo en una vivienda que había enfrente».

También hay casos en que los propios Diógenes piden ayuda, aunque no es lo habitual. Así fue unos meses atrás, en Madrid, donde según Manuel más de este tipo de limpiezas atienden, «aunque haberlos los hay en toda España. Una mujer nos llamó para suplicarnos que fuéramos porque se encontraba muy mal, pero no quería que se enterara nadie… Y fuimos. Casi no se podía entrar. Limpiamos toda la casa, lo que no sé es si la volvería a llenar».

En una ocasión, el equipo estaba trabajando en una vivienda que se encontraba en un décimo piso y cuando ya tenían prácticamente todas las habitaciones limpias, entraron en la última y se encontraron una sorpresa. «Empezamos a vaciar y vemos algo moverse. Bueno, en realidad se empezaron a mover las botellas de plástico que estaban en la parte de arriba de la montaña de desechos. Menudo susto —explica Manuel, aún sorprendido—. Resulta que había un señor allí, una persona mayor, conectado a una máquina de oxígeno y debajo de una montaña de basura. La persona que nos había llamado, que era la cuidadora, no nos había dicho nada. Ella sabía que estaba allí, claro, pero pensaba que íbamos a limpiar alrededor, que quitaríamos todo y dejaríamos al hombre visible. Cuando vemos una situación de esas tenemos que actuar rápidamente. Se da aviso a la Policía para que los Servicios Sociales se pongan en marcha».

Organizar la limpieza de una escena así requiere bastante logística: seis o siete trabajadores, al menos una furgoneta o un camión, permiso para poder aparcarla cerca… «Un síndrome de Diógenes en Madrid significa meter vehículos grandes, ver la ruta para poder entrar sin molestar, procurar que los camiones lleguen al sitio más cercano posible… Precisamente, ahora tenemos que ir a Torrevieja para limpiar una vivienda donde ha fallecido una persona con este problema. Hay que acercarse antes y comprobar que va a poder acceder el camión, porque ya me ha pasado: una vez llegué a Madrid con un camión y me quedé atrancado en la plaza de España. Por eso lo primero es conocer el terreno, porque Google Earth tampoco es fiable al cien por cien, igual esa calle está en obras o cosas así. Hay que estudiarlo in situ
 , así que vamos, vemos por dónde se puede entrar, si se puede llegar o no, si hay que dejar el camión fuera de la población porque no entra o porque no tenemos autorización, y en ese caso llevar un furgón para cargar todo en él y con el furgón sacarlo todo al linde de la población para cargarlo en el camión y ya ir a una planta a quemarlo todo. Lleva su trabajo», resume Manuel.

Cuando se le pregunta por lo más raro que han encontrado, no se decanta por nada. «Es que raro es todo…—contesta riendo—. Lo que más suele haber son pulgas, ratones y bichos de todo tipo. Cuando abres el frigorífico… es brutal. De hecho, ahora ya no lo abrimos, lo precintamos sin hacerlo porque nos da miedo. Normalmente se ha podrido todo: pescado, carne… Eso, cuando se corrompe y lleva muchos meses, huele muy, muy, muy mal».

Dice Manuel que siempre hay que entrar con mucho cuidado, porque suele haber vidrios en el suelo, a veces jeringuillas de personas diabéticas o con adicciones, latas con las que se pueden cortar… Y hay que trabajar deprisa pero con calma. «La mayoría se tira, excepto lo que consideramos valioso. El resto, todo a sacas. Si esas sacas nos las dejan bajar por el ascensor, perfecto, todo es más rápido. Pero en algunos sitios no nos lo permiten y hay que hacerlo a mano por las escaleras. Después, ya al furgón o al camión, lo que hayamos traído». En el caso de la escena que están limpiando hoy fue la Policía la que dijo a la familia que llamaran a una empresa de limpiezas traumáticas profesionalizada.

Las moscas siguen revoloteando encima de las cabezas del equipo que está trabajando mientras continúan apareciendo productos de limpieza, como botes de champú, de gel, limpiacristales… Todo multiplicado por tres. Y todo sin estrenar.

Aunque hoy han empezado a las 10, lo normal es que la jornada comience sobre las 8.30 y termine… cuando se pueda. «Muchas veces nos quedamos libres poco después de comer. Otras estamos hasta la madrugada. Y cuando hay más demanda, toca hacer un trabajo por la mañana y otro por la tarde. Depende de en qué época estemos», explica Pilar.

En la saca que están llenado ahora asoma una alfombrilla de baño. Y un taburete. Y un bote de Fructis. Además de fotos y recuerdos en forma de trofeos. Las moscas también parecen sentirse atraídas por la saca.

«No sé si es porque no tengo padres, pero me afecta mucho cuando dicen que no quieren nada, que lo tiremos todo. Creo que por mucho dinero que tuviera, guardaría cosas. Al menos fotos, medallas, recuerdos. Pero la verdad es que la mayoría de las veces nos dicen que nada, que todo fuera. A mí eso me parte el alma», asegura Manuel mientras tira varias gafas RayBan que estaban en la mesilla, junto a la cama del fallecido. También acabarán quemadas. Cuando terminen, todo se vaciará en un contenedor de hierro al que se le prende fuego.

«Queda todo hecho cenizas —continúa Manuel—. Porque si lo dejas, puede haber algún repunte. Ya nos ha ocurrido, que han empezado a salir bichos y bichos de la furgoneta. Y a lo mejor es de algún resto humano que se ha quedado allí. Aquí solamente hay piel y poco más, pero en otros puede haber de todo, sobre todo cuando se han disparado».

En el carrito de los productos de limpieza hay amoniaco —en una proporción de 80 por ciento de amoniaco y 20 por ciento de agua, «es muy fuerte»—, desinfectantes, bombas de humo, gel desincrustante, lejía, seis fregonas, seis cubos, cinco escobas, tres recogedores, cinco espátulas de distintos tamaños para la sangre, bolsas de basura, estropajos de aluminio también para la sangre, cepillos… «Lo más importante son los líquidos. Necesitas un certificado para poder comprarlos, no te los venden si no. Y además de usarlos para limpiar, los usamos para desinfectar. Por ejemplo, le echamos clorito a las tuberías para que no se metan por ahí las moscardas y los demás bichos, porque ahí incuban. Metemos también un poco de lejía para que haga reacción. No solo hay que desinfectar la vivienda, también las bajantes. Antes de irnos debemos estar totalmente seguros de que no va a haber ningún bicho ahí», explica Manuel.

Hacen un pequeño descanso de diez minutos para comprar un Kas de naranja. Antonio opta por un agua. El hermano de Manuel no siempre trabaja con el equipo de limpieza. «Soy albañil, pero cuando no tengo curro, vengo con ellos. Ahora la construcción está muy parada», dice mientras fuma un cigarro. Pasados los diez minutos, todos vuelven a la tarea. Al subir cuentan que el camarero que les ha atendido en el bar les ha preguntado por el piso que están limpiando, que le gustaría comprarlo.

Rocían la habitación del fallecido con un compuesto químico que no deja respirar, los ojos pican. En una ocasión, Manuel tuvo que ir a urgencias porque se pasó con la dosis. No podía abrir los ojos. Pero, según él, es peor el olor, que le da náuseas y no le deja respirar. Fran asiente.

El trabajo de hoy no les parece demasiado complicado. «Esto es una tercera parte de lo que solemos ver. Hay una habitación que está prácticamente limpia, debía de ser la de la madre. Y aquí al menos no llega la basura hasta el techo, solo hasta la mitad. Creo que nos bastará con un furgón, y a veces hemos tenido que sacar dos camiones completos. Abrías la puerta y se salía la basura para fuera, es terrible cuando hay tanto. Procuro no pensar en qué habrá pasado ni imaginarme cómo era la vida de esa persona». Quien habla es Edgar. No es habitual que rompa su silencio. Es un hombre de pocas palabras que se preocupa por saber dónde van mañana y poco más. «Lo solemos saber por la tarde. Y nos dicen: «Pues vamos a Granada». Y ya está. No pregunto más, prefiero no saber. Solo quiero llegar al sitio, hacer el trabajo y ya. No sé si de aquí a unos años podré seguir en esto porque el tiempo va pasando y, al ser un trabajo tan físico, cada vez cuesta más. Todavía aguanto, pero ya noto que voy llegando a los cincuenta y… pesan».

En el mueble del salón, una señora con mantilla mira al equipo de Limpiezas Traumáticas González desde un marco. Es una foto en blanco y negro, y destacan unos grandes ojos claros. Al lado, un bebé llamado Daniela aparece durmiendo plácidamente en otro marco, este de colores. En la balda de arriba, un matrimonio en la misma imagen y también por separado, en pequeñas fotos de carné.

Cuando limpian todo lo que había sobre la mesa camilla del salón, aparece una dieta. Anotada a bolígrafo, con perfecta caligrafía. En ella se explica qué comer cada día, todo saludable. Junto a ella, más latas de cerveza y colillas. «No parece que hiciera mucho caso a lo que le aconsejaban», comenta Manuel.

En el piso de enfrente están haciendo una reforma. Y el blanco recién pintado de las paredes parece aún más blanco desde aquí. Es el contraste con la suciedad del piso. Los vecinos observan por la ventana. «Vernos trabajar es muy espectacular. Como vamos con estos trajes nos miran, nos hacen fotos…», interviene Pilar. Mientras habla, Manuel vuelve a enchufar la máquina de ozono, que dice que le ha costado 2.000 euros. En la habitación hay otra grande que costó mil más.

Según la experiencia del equipo, la cocina y el baño suelen ser las peores zonas. «Normalmente lo hacen todo fuera, aquí por lo menos usaba el baño». A pesar de eso, está lleno de papel higiénico que llega hasta la mitad de la pared. También hay ocho tubos de pasta de dientes abiertos. Y doce cuchillas. Todo en el lavabo.

Pequeñas moscas y mosquitos recorren la casa formando diminutas nubes oscuras. Y a medida que se levanta más polvo, aparecen o se ven más.

«¿Qué hacemos con la despensa?». «Precíntala y la tiramos entera. ¡Pero cuidado con los porrazos!, ¿vale?», advierte Manuel.

Nuevo descanso. Hora de comer —un plato de gambas, dos entrecots para Fran e Isra, unas chuletillas de cordero para Manuel, una lubina para Antoni…—. Coca-Cola, Fanta de naranja, Nestea… Todos coinciden en que creen que hoy terminarán pronto. «Podemos ir hoy al gimnasio, a las 7 estamos ya de vuelta», le dice Fran a Isra. Y después se ríen porque un amigo común ha ido hasta Albacete a cortarse el pelo. «Como si no hubiera peluquerías en Hellín, este es así… Dile que estamos por aquí, anda», dice Isra.

En una hora ya han terminado de comer. Y dos horas después, la jornada ha concluido. La casa ya huele a limpio después de que pasara por varias fases: olor a cerrado, a químicos y ahora a productos de limpieza. Son las 5 de la tarde. Hoy tendrán más tiempo libre.
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C
 uando Manuel abre su WhatsApp para mandar un mensaje a algún conocido, una larga lista de contactos que comienzan por la letra F aparece en la pantalla. «Fallecido Guadalajara». «Fallecido Sevilla». «Fallecido Calleja». Son los teléfonos de las personas que les han llamado para sus últimos trabajos, los más recientes, porque acabará borrándolos para evitar confusiones en la misma provincia o pueblo.

Su teléfono suena casi constantemente. Llamadas de su oficina, de potenciales clientes, de la Guardia Civil, de la Policía, de los juzgados, de comunidades de vecinos… «Cuando no hay ningún familiar directo, nos llama el juzgado, se hace cargo y luego reclama a quien considere. Pero la mayoría de las veces quien llama es la familia. Una vez incluso nos llamó la propia asesina», recuerda Manuel. Fue en la primavera de 2017, después de que la Policía hallara el cuerpo sin vida de una mujer de cincuenta y cuatro años muerta por degollamiento en su domicilio de Parla. Al principio, se creyó que había sido por un robo. Pero la hija de la fallecida y su pareja contactaron con Manuel para encargarle la limpieza de la casa y resultó que en una de las bolsas que la asesina le entregó para que se desechasen estaba parte de las pruebas que la incriminaban.

«Sí, nos enteramos luego de que la asesina que degolló a su madre era con quien habíamos hablado, la que había solicitado el servicio. Nos llamó ella, cogí yo el teléfono, lo recuerdo perfectamente. También recuerdo que la chica estaba presente durante la limpieza, que no es lo normal. Yo le dije que se retirara, porque estaba pisando la sangre y no estaba bien que viera eso. Al parecer, cuando le cortó el cuello a su madre ella se cortó en una mano. Y la almohada se llenó de sangre. Tengo entendido que fue una de las cosas que la delataron, la almohada, que se manchó de sangre de la madre, pero también de ella, y esa almohada la escondieron arriba, en la azotea. Ella y el novio fingieron que fue un robo y dijeron que, entre otras cosas, se habían llevado una PlayStation, además de 45.000 euros que tenía la señora guardados. Pero a la Policía le extrañó mucho que no estuviera la almohada en la cama donde había ocurrido el crimen —relata Manuel—. Tuve a la chica a mi espalda todo el rato, vigilando cómo limpiábamos y lo que limpiábamos. Lo vi todo muy raro. Y luego comprendí por qué».

Después de la limpieza, Manuel recibió otra llamada de la asesina. «Nos llamó la chica y nos dijo que nos habíamos dejado la almohada llena de sangre. Nos recriminaba que no hubiéramos hecho bien el trabajo, y nos extrañó, porque nosotros lo dejamos todo impoluto, sin una gota de sangre, y no la habíamos visto. El caso es que ella dijo que teníamos que ir, llevárnosla y quemarla o lo que hiciéramos habitualmente. Al parecer, la chica tenía el teléfono pinchado y cuando volvimos para recogerla y bajamos del piso con la almohada precintada, la Policía nos estaba esperando en la puerta. Ahí fue cuando la detuvieron a ella y al novio».

En la prensa se publicó que la Policía Nacional había detenido a una mujer de veintitrés años y a su expareja por el homicidio de la madre de ella. La asesinada era ingeniera y trabajaba en Illescas (Toledo). Su cadáver fue hallado la mañana siguiente a su muerte, después de que el padre de la fallecida la encontrara sin vida, tendida en un inmenso charco de sangre, y llamara al 112. Había acudido a su casa después de que comenzara a alarmarse porque no cogía sus llamadas.

Los medios publicaban también que los investigadores descartaron casi desde el primer momento que el crimen respondiera a un caso de violencia de género, aunque la víctima hubiera empezado a salir recientemente con un hombre. Y a pesar de que los agentes de Homicidios de la Brigada Judicial siguieran en principio la hipótesis del robo, porque había varias estancias de la vivienda revueltas y la hija de la fallecida afirmó que faltaban distintos objetos y dinero, encontraron anomalías que, finalmente, hicieron que las sospechas recayeran en la hija y en su pareja. Varios de los objetos supuestamente sustraídos fueron localizados en el domicilio de la arrestada, entre ellos, una cadena musical y la videoconsola. Al parecer, la relación conflictiva entre madre e hija y el móvil económico estaban detrás del crimen.

El mismo mes de la limpieza del degollamiento de Parla, Manuel González y su equipo atendieron la escena de otros asesinatos: «Creo que fue esa misma semana cuando volvimos a Parla por otro asesinato. También recuerdo un ajuste de cuentas». Todos ellos habían sido cometidos con cuchillos o machetes. Y en todos ellos, la sangre invadía la estancia donde habían sido cometidos. Un dormitorio. Un baño. El salón de la vivienda.

Según el Primer informe sobre el homicidio en España
 ,
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 del Ministerio del Interior, en el 62 por ciento de los homicidios, las víctimas son hombres que han muerto a manos de hombres, mientras que el 28 por ciento son mujeres asesinadas por hombres. Un 7 por ciento de las víctimas son hombres asesinados por mujeres, y apenas en el 3 por ciento de los casos son mujeres las que acaban con la vida de otras mujeres, como en el degollamiento de Parla.

También dice el informe que los homicidios asociados a actividades criminales son una minoría: el 18 por ciento del total. O que la mayor parte de las muertes se produce en peleas o reyertas (22 por ciento), en episodios de violencia de género (21 por ciento) y en el resto de actos de violencia doméstica o familiar (20 por ciento). Los investigadores también detectan «una cierta estacionalidad» en los asesinatos, con un pico en septiembre (9,8 por ciento) y valle en noviembre (5,85 por ciento). El domingo es el día de la semana con mayor proporción de casos, un 16,3 por ciento. El lunes, con un 11,5 por ciento de las muertes, es el día más tranquilo. La noche y la madrugada acumulan el 60 por ciento de los homicidios.

Tres años después del crimen de Parla tuvo lugar el juicio. Ambos fueron considerados culpables por el jurado popular que siguió la vista oral del procedimiento. La Sección Quince de la Audiencia Provincial de Madrid condenó a la hija a doce años y medio de cárcel. A su pareja le cayeron diez años. En la mujer se consideró el agravante de parentesco. En la sentencia se detalla que los hechos se produjeron el 7 de mayo de 2017, cuando los condenados se dirigieron al domicilio de la madre «con la intención de acabar con su vida». La encontraron en la cama y, tras sujetarla, inmovilizarla y colocarse uno de ellos a horcajadas sobre la víctima, «comenzaron a asestarle puñaladas por la zona del cuello y el tórax ocasionándole en la zona del hombro nueve heridas no mortales». La víctima falleció finalmente «como consecuencia de un shock
 hipovolémico (desangrada) por sección de la vena yugular izquierda por arma blanca, quedando su cuerpo caído sobre el lado izquierdo de la cama, con la cabeza y el tórax casi fuera de la misma hasta hacer tope con la mesilla de noche, y el resto del cuerpo dentro del edredón nórdico, en el mismo lado izquierdo de la cama y con el brazo derecho apresado detrás de su propio cuerpo».

La mañana siguiente al crimen, la pareja de asesinos fue al Parque de Atracciones, donde simularon una caída accidental para poder justificar los cortes que la hija de la víctima se había provocado en la mano izquierda. Allí estuvieron hasta el mediodía antes de regresar a Parla en metro. Ya para entonces el padre de la mujer había descubierto el cuerpo sin vida de su hija.

A pesar de que crímenes como este ocupan las páginas de los medios de comunicación durante semanas, en un artículo publicado en El País
 , el criminólogo Jorge Santos recordaba que en España los homicidios «son pocos y a la baja. Cada vez hay menos». Las cifras del citado informe lo confirman: se registra una caída de los 587 homicidios del año 2003 a los 302 casos de 2015. En 2022, la tasa anual de homicidios por cada 100.000 habitantes era de 0,6, un porcentaje bajo comparado con los 1,3 de Francia, los 1,4 de Finlandia, los 5 de Estados Unidos, los 19 de México o los 30 de Brasil. «Hay que transmitir un mensaje de mucha tranquilidad. España es un país muy seguro —defendía el psicólogo José Luis González en el mismo artículo—. Lo habitual son arrebatos relacionados con conflictos interpersonales entre gente que se conoce, no son sicarios. Además, entre el 90 por ciento y el 95 por ciento de los homicidios se esclarecen», recalcaba.

Lo cierto es que en España es once veces más probable que una persona se suicide a que la maten. Por cada homicidio hay diez muertos por caídas, seis muertos en accidente de tráfico y dos por sobredosis. Si se observan los datos desde 2012 hasta 2016, España es el país de la Unión Europea con menor tasa de homicidios.

Además, el informe refleja otro dato conocido pero relevante: las mujeres mueren principalmente víctimas de alguien de su entorno —a menudo parejas, exparejas y otros familiares—, que suelen tener su misma nacionalidad —es mucho más probable que una mujer española muera a manos de un hombre español, y viceversa—. Cuando son ellas las homicidas, se repite el mismo patrón: lo habitual es que sus víctimas sean conocidos o familiares, casi siempre hombres.

No fue así en el caso de Parla. Pero tampoco es el único en que una hija mata a su madre. El periodista Robert Mitchell publicó cinco años después del asesinato de una mujer en 2003 el libro The Class Project: How To Kill a Mother: The True Story of Canada’s Infamous Bathtub Girls
 . En él narra cómo dos hermanas adolescentes acabaron con la vida de su madre ahogándola en la bañera de la casa familiar. Todo comenzó como un macabro juego a modo de proyecto que titularon «Cómo matar a tu madre». Y aunque el «juego» al principio era un entretenimiento, una forma de buscar ideas y plasmarlas sobre el papel para captar la atención de sus amigos, las hermanas se convencieron de que la mejor forma de deshacerse de lo que llamaban «su problema» —la madre— era eliminándolo. Así podrían cobrar el seguro de vida.

«Internet les proporcionó algunas ideas para llevar a cabo el macabro plan. Desde un disparo hasta utilizar un cuchillo… Pero finalmente se decantaron por el ahogamiento. Buscaban un método “rápido, limpio y espectacular” para perpetrar el asesinato».

Cada detalle fue expuesto a través del chat que las hermanas tenían con sus amigos. Durante horas conversaban acerca de la mejor manera de proceder al ahogamiento, de cómo se comportarían ante la Policía una vez descubierto el cadáver y, por supuesto, de en qué emplearían el dinero del seguro: lo primero que harían sería comprar una casa con una plantación de marihuana y realizar un viaje a Europa con sus amigos», relata el libro.

Las dos adolescentes terminaron cumpliendo condena por el matricidio, del que alardearon públicamente. Pasaron en la cárcel diez años. Actualmente, viven en libertad y bajo una nueva identidad que les proporcionaron las autoridades canadienses.

De vuelta a España, en 2022, en Alcoi, una mujer de cuarenta y dos años mató a su madre a cuchilladas y asfixiándola en su domicilio familiar. La Policía Nacional recibió una llamada del 112 y, tras personarse en la vivienda, fue la propia hija la que abrió la puerta y manifestó haber sido la autora del crimen. Fue otra de las hijas de la fallecida, quien no se encontraba en el lugar de los hechos, la que hizo la llamada, en la que afirmó que su hermana, que residía temporalmente con la madre, la había matado tras una discusión. «Hasta qué punto se odia a una persona para hacer algo así… —reflexiona Manuel—. Además, a tu propia madre… Es a esas cosas a las que no me acostumbro».
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M
 anuel que es un gran aficionado a los toros. «Fui novillero de zagal», recuerda sonriendo. Pero hace tiempo que no va a ninguna corrida. Y no sabe si ahora le gustaría ver una. «Me encantan los animales, pero después de haber tenido que limpiar las consecuencias de lo que llaman un síndrome de Noé… Se te quitan las ganas. También en eso hemos visto de todo».

A finales de mayo de 2021 la Policía Nacional halló en Madrid el cadáver de una anciana en avanzado estado de descomposición. Había fallecido de muerte natural y el cuerpo estaba desmembrado porque sus siete gatos se habían comido algunas partes. Una vecina fue la que avisó al 112 de que llevaba varios días sin ver a la mujer, que vivía sola y no tenía familia en España.

Estos casos también forman parte de la actividad habitual de Limpiezas Traumáticas González. Y con más frecuencia de la que les gustaría. Según cuenta Manuel, lo han visto mucho en pueblos de toda España. Y suelen ser casos complicados.

Relata que en una ocasión hicieron un síndrome de Noé de una mujer que vivía con noventa gatos en su casa, un noveno piso en la ciudad de Albacete: «Es imposible describir lo que vimos allí. En el congelador había gatos muertos envueltos en una toalla, cada uno con su nombre. Me acuerdo de que el primero que vi se llamaba Chuck Norris, me quedé con ese nombre. Y junto a él había una dedicatoria, igual que en todos los que encontramos en aquel congelador. Prefiero hacer un servicio de un fallecido a esto, se te pone mal cuerpo».

Los expertos definen lo que comúnmente se conoce como síndrome de Noé como la acumulación de animales de forma patológica. Se incluyó oficialmente en el manual DSM-5, de la Asociación Americana de Psiquiatría, hace unos años. Pero ya en los años ochenta se empezaron a estudiar los primeros casos en Nueva York, aunque por entonces se consideraba más una excentricidad o un signo de marginalidad. Sin embargo, hoy se describe como un trastorno grave que va más allá del amor por las mascotas —normalmente perros y gatos—, con muy serias consecuencias personales, familiares y de salud pública. Guarda cierta relación con el síndrome de Diógenes, ya que ambos están categorizados dentro de los llamados trastornos de acumulación.

«Cuando la persona que tiene síndrome de Noé fallece en el domicilio sola, es habitual encontrar partes del cuerpo por toda la casa, sobre todo si han pasado muchos días desde la muerte. Al no tener nada que comer, los animales acaban devorando al dueño, que ya no reconocen como tal, claro, es un cadáver en descomposición. Y una vez que comen carne humana, hay que sacrificarlos. Eso me da una pena tremenda. A lo mejor pasan veinte días hasta que empieza el olor fuerte y cuando entran los servicios sociales, los animales ya se han engullido la mitad del cadáver», continúa explicando Manuel.

El síndrome de Noé fue descrito por primera vez en 1981, cuando las autoridades de la ciudad de Nueva York investigaron a treinta y un individuos que poseían una cantidad anormal de animales. La mayoría de ellos tenía pocos recursos económicos y convivían con decenas de perros y gatos en condiciones insalubres.

Acumulaciones así se generan por la incesante recolección de animales y su descontrolada reproducción, además de por la negativa de sus dueños a donarlos debido al trastorno que sufren. Se cree que este síndrome afecta, en mayor o menor medida, a alrededor del 1,5 por ciento de la población mundial.

Cuando se le trasladan a Manuel estas cifras dice que no le extrañan: «Y hasta poco me parece», comenta al tiempo que pregunta a su equipo si se acuerdan del caso de la vecina de Albacete. Edgar asiente: «Fue tremendo aquello», responde.

Sin embargo, hay casos aún más extremos que ese o que los estudiados en Nueva York. Un buen ejemplo de ello es el reportaje que la revista Psychiatry Research
 realizó en Brasil en 2017, donde encontró a treinta y tres individuos de ambos sexos que llegaron a acumular un total de 1.357 animales, entre los que había 915 perros, 382 gatos y 50 patos. Algunas de las personas que participaron en el reportaje mantenían en su domicilio a más de cien animales, superando la capacidad física de la vivienda.

«El hombre siempre ha tenido animales de compañía, yo creo que darles cariño es algo natural. Pero en estos casos, por más que quieran a sus perros o a sus gatos, acaban haciéndoles daño porque no se pueden ocupar de ellos siendo tantísimos. Es un problema gordo, que se lo pregunten si no a los vecinos», advierte Manuel, que cree además que en la mayoría de los casos hay poca conciencia del problema. Es también lo que opinan los expertos: la persona que padece el síndrome está convencida de que puede asumir el cuidado de todos sus animales, a pesar de que se evidencie lo contrario.

Dicen las estadísticas que en Estados Unidos cada año se detectan entre novecientos y dos mil casos de síndrome de Noé, lo que supone la acumulación media de unos 250.000 animales. Precisamente, el caso documentado más extremo tuvo lugar en una vivienda estadounidense donde la persona propietaria acogía a cerca de 550 animales.

En el verano de 2021, en la capital catalana se intervinieron más de 300 ejemplares. Una cifra que supone el 23 por ciento de los 1.279 animales que las unidades del Ayuntamiento de Barcelona rescataron entre 2012 y 2021, lo que indica que el problema es cada vez mayor. La mayoría de los animales intervenidos eran gatos (586) y perros (422).

«En los casos en que se tienen gatos suele haber muchísimos porque se les oye menos y no molestan tanto a los vecinos. Los perros, como lo normal es que ladren mucho, molestan más, y por eso el vecindario avisa antes. A no ser que quien tenga el síndrome de Noé viva muy apartado, claro. Por eso creo que hemos estado limpiando en muchas casas de gente con ese trastorno en pueblos: pasan más desapercibidos, aunque todo el mundo sepa que hay una persona allí viviendo con decenas de animales. Molestan menos si tu casa no está puerta con puerta con otra, si no vives en un piso, vaya», dice Manuel por experiencia.

Antonio Bulbena, director del Departamento de Psiquiatría y Medicina Legal de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), miembro fundador del Instituto de Neuropsiquiatría y Adicciones (INAD) del Hospital del Mar y uno de los mayores especialistas en este ámbito, aseguraba en un reportaje de 
elDiario.es

 que «la intención aparente de las personas que sufren este síndrome es la de hacer el bien a los animales, pero acaban provocando una desgracia, porque los animales terminan muy descuidados. (…) Es un trastorno y probablemente una forma de huir de la soledad, que responde al miedo a no ser útil, a no ser querido, a que nos rechacen». Este experto participó en el primer estudio desarrollado en España sobre el síndrome de Noé, que llevó a cabo el Instituto Hospital del Mar de Investigaciones Médicas (IMIM). En él se analizaron veintisiete casos de personas, la mayoría ancianos socialmente aislados, tanto hombres como mujeres, que tenían una media de 50 animales de una sola especie, perros o gatos, durante más de cinco años, el 75 por ciento de ellos en malas condiciones físicas, con heridas y enfermedades infecciosas.

«La complejidad de la acumulación de animales es que representa un triple problema: el trastorno de la persona afectada, la falta de salubridad que acaba afectando a veces incluso a los vecinos —que suelen dar la alerta— y la falta de bienestar de los animales. No es habitual que dejen de alimentarlos, pero sí que estos tengan enfermedades y que críen de forma descontrolada», señalaba Antonio Bulbena en el artículo.

El estudio
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 del IMIM, que se publicó en la revista Animal Welfare
 , fue también uno de los primeros en Europa que aportaba datos sobre un trastorno que, aunque Manuel y su equipo ven con relativa frecuencia, los expertos consideran aún poco conocido. Se hacía eco de él así mismo el Servicio de Información y Noticias Científicas. «Es el primer paso para el reconocimiento social de este síndrome que preocupa cada día más a las administraciones, ya que se está convirtiendo en un grave problema de salud pública. Aún no existen protocolos de actuación estandarizados para realizar intervenciones en estos casos», comentaba en la publicación Paula Calvo, investigadora del grupo de investigación en ansiedad, trastornos afectivos y esquizofrenia del IMIM y del departamento de Psiquiatría de la Universitat Autònoma de Barcelona.

Teresa vive con ocho perros y dice dormir «rodeada de lo que ama». Ha llegado a tener 25. Asegura que es incapaz de encontrar un perro callejero y no llevárselo a casa. Lo mismo le sucede a una mujer que prefiere no dar su nombre y que vive con 18 gatos. Afirma que se siente identificada con ellos «porque han sufrido como yo». Ambas contaban su experiencia en un reportaje
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 de la cadena DMAX España. «Ellos me dan a mí más de los que yo le puedo dar a ellos», aseguraba la paciente anónima.

Manuel dice que cree que esas personas quieren a sus animales, pero no se dan cuenta de que acaban haciéndoles daño. «No sé lo que se les pasa por la cabeza, pero es una enfermedad. Tendría que tratarse, como el síndrome de Diógenes. Pero hasta que eso llegue, lo primero que se hace es quitarles a los animales. Después nosotros vamos y limpiamos».











 El crimen de la niña de Vilanova i la Geltrú














E
 l 5 de junio de 2018 una imagen invadió cadenas de televisión, páginas de periódicos y portales informativos de Internet: la de Juan Francisco López Ortiz, el entonces acusado de la agresión sexual y asesinato de Laia, una niña de trece años, en Vilanova i la Geltrú. Dos mossos d’esquadra
 lo custodiaban hasta el edificio donde estaba viviendo para realizar la reconstrucción de los hechos. Él miraba hacia abajo. Al otro lado de la calle, cientos de vecinos le gritaban.

En ese domicilio permanecieron 12 horas durante las que dicen que el detenido se mantuvo en silencio. La Policía había acordonado la calle para evitar la escena vivida el día anterior, cuando fue detenido y los vecinos, al grito de «asesino», organizaron un gran tumulto.

Fue allí, en la reconstrucción de los hechos, donde los investigadores vieron que Juan Francisco había intentado limpiar los rastros de sangre de Laia con lejía, pero no lo había logrado. Se encontró el cubo y la fregona teñidos de rojo. También los cuchillos con los que apuñaló a la niña, los mismos que usaba para su trabajo como profesor de cocina.

Esa fue la escena que tuvieron que limpiar después Manuel González y su equipo en una de las jornadas más duras que recuerdan. «A los sitios más complicados siempre voy yo, en el punto de España que sea, da igual que ocurran en Madrid, en Sevilla, en Córdoba, en Barcelona… También viene casi siempre Edgar, que es el que tiene más experiencia en estos trabajos tan difíciles. No solo por lo que ha pasado, sino porque si son casos mediáticos suele haber mucha gente en la puerta y se dan situaciones más delicadas. Cuando tienes que bajar para meter en el furgón el colchón donde asesinaron a la víctima, los muebles con sangre… Aunque lleves todo precintado, la gente se hace una idea de lo que llevas ahí. Siempre son momentos tensos. Fue lo que pasó en el crimen de la niña de Vilanova i la Geltrú, en el que la chiquilla bajaba del segundo piso, donde vivían los abuelos, y el vecino que vivía en el primero la secuestró, la mató y la metió debajo de un colchón. Había mucha gente en aquel portal cuando fuimos a limpiar, y es que el caso fue tremendo, de los peores que recuerdo».

Juan Francisco López declaró durante cuatro horas por el asesinato de Laia poco después de que acabara con su vida. Dijo no recordar nada de lo sucedido, afirmando que iba bebido y drogado. «Si he hecho algo, no me acuerdo. Que me maten o me entreguen a la familia», pidió en sede judicial. López fue acusado de homicidio, agresión sexual y detención ilegal. La jueza decretó su ingreso en prisión sin fianza. Tres años después, durante el juicio, la fiscal María José del Río afirmó con rotundidad: «Fue un asesinato salvaje y brutal».

Todo ocurrió la tarde del 4 de junio de 2018. Jordi, el padre de Laia, fue a recogerla a casa de los abuelos, como había hecho tantas veces, sobre las 7. La niña había estado con ellos después del colegio. Y como tantas veces, Jordi avisó de que ya llegaba. Solo que en esta ocasión no pudo aparcar donde lo hacía habitualmente. En un reportaje
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 publicado en El Confidencial
 , Jordi contaba que la calle donde se encuentra el edificio de sus padres es muy concurrida y normalmente, cuando iba a buscarla, aparcaba en un paso de cebra que queda justo delante del portal: «Son tres minutos, bajo, pico al portero, digo: “Que baje la niña”. Ella baja, se monta y nos vamos».

Resultó que el paso de cebra estaba ocupado aquel día por varios sacos de escombros de una obra cercana, así que Jordi aparcó un poco más lejos. «Yo había llamado a mis padres por teléfono para decirles que fuera bajando, pero me encontré que no podía aparcar, así que avancé tres metros hasta un vado. No fue más de un minuto lo que tardé en hacer la maniobra y estacionar, pero durante ese tiempo no vigilé la puerta. Como no bajaba, pico el telefonillo y les explico a mis padres que Laia no baja. Ellos me dicen que sí. ¡Si yo no la he visto! Ellos salen a la puerta y gritan: “¡Laia Laia!”, pero nadie responde. Un vecino que sube la escalera les dice que no se ha cruzado con la pequeña. Entonces me entra la duda de si en ese minuto puede haber salido de casa y no haberla visto», continuaba explicando el padre.

Es en ese momento cuando empiezan los nervios y la búsqueda desesperada de la niña, que acabaría tres horas después en el mismo edificio donde su padre la esperaba. Los padres de Jordi vivían en el segundo, y solo hay dos casas por planta. Ellos vieron cómo Laia bajaba la escalera para salir al portal. Y en los 17 escalones que separan su vivienda de las del primero es donde se le pierde la pista. Uno de los vecinos de esa planta, el del 1º 2, les dijo que no se había cruzado con la pequeña. El otro era Antonio, el padre del asesino. Por aquel entonces, nadie sabía que su hijo Juan Francisco había regresado de China y llevaba días instalado en el domicilio.

Jordi quiso aporrear la puerta de Antonio, pero sus padres le quitaron la idea: «Este hombre tenía a su mujer muriéndose en un hospital de Barcelona, se fue por la mañana a estar con ella», le dijeron. Al parecer, Juan Francisco se había desplazado a España, alertado por sus hermanas, porque su madre se estaba muriendo. Falleció, de hecho, al día siguiente. La tarde de los hechos se encontraba solo en el piso porque, en efecto, su padre estaba acompañando en el hospital a su mujer.

Al pasar el tiempo y seguir sin rastro de Laia, dos tíos de la niña que se habían unido a la búsqueda entraron a la fuerza en el piso después de preguntar a los vecinos y encontrar sospechosa la actitud del vecino del 1º 1, que se contradecía constantemente. Vieron a la menor muerta, con un collar de perro alrededor del cuello, bajo un colchón. La Policía local se llevaría después en volandas al hombre salvándole «de un linchamiento público», diría después la fiscal en el juicio, mientras Juan Francisco escuchaba sin hacer un solo gesto, custodiado en el banquillo por dos agentes de los Mossos d’Esquadra. Juan Francisco López violó a la niña de trece años y luego la asfixió con una correa de perro y le asestó múltiples puñaladas.

Los Mossos sospechaban además que el asesino actuó premeditadamente, porque conocía las rutinas de la menor, que visitaba a menudo a sus abuelos al salir del colegio. Él llegó a admitir que era plausible que en algún momento hubiese visto a la niña, pero repitió que el único recuerdo que tiene es estar duchándose, oír un ruido y después encontrarse a la menor muerta.

«Los cajones de la cómoda estaban llenos de sangre. Bueno, había sangre por todas partes. Yo ese día vi llorando a todos los que estaban haciendo la limpieza conmigo. Y yo también lloré debajo de mi mascarilla. Sentí algo en el cuerpo tan repugnante que me tuve que sentar. Date cuenta que la acuchilló y la metió debajo de un colchón. Todo estaba manchado de sangre de la niña: la ropa, los zapatos, había trozos de pelo… A nadie le preparan para ver eso. Nadie nos ha llevado a un sitio y nos ha dicho: “Esto es la sangre, así queda la ropa cuando se produce una tragedia”… Ves las botellas de vino del asesino, que se emborrachó allí con la niña… Había intentado limpiar la sangre y la había esparcido más, que es lo que ocurre si no sabes cómo hacerlo. Ves la puerta de la entrada rota, porque entraron a la fuerza para buscar a la niña… Todos esos detalles son los que te afectan. Salimos de allí destrozados. No nos miramos para no vernos llorando los unos a los otros, pero nos sentimos. En pocos casos me he tenido que salir de la escena y he visto tanto dolor que se me escaparan las lágrimas», recuerda Manuel, aún hoy muy afectado.

La sobrina de Manuel, María Dolores, que estudió Psicología y se ocupa de casi todo en la empresa, siempre está muy pendiente de ellos cuando regresan de un trabajo como ese. «Es como si fuera hija mía, porque siempre ha trabajado con nosotros. ¡Fíjate que hasta puse la foto de su hija recién nacida en mi estado de WhatsApp, como si fuera mi nieta!», reconoce su tío. Es ella quien les da los «repasos» psicológicos que necesitan en momentos así. Y en este caso, los necesitaron: «Habló con todos los que estuvimos aquel día en Vilanova i la Geltrú. Gracias a ella lo encajamos mejor, y pudimos superarlo pronto. En todo caso, alguno tuvo que pasar un tiempo sin trabajar en escenarios como aquel».

Durante el juicio, nadie puso en duda, tampoco el acusado, que fuera el autor de los hechos. Lo que se discutió fue el cómo y el por qué ante un jurado popular que fue el encargado de decidir sobre el futuro de López. La defensa afirmaba que se trataba de un «homicidio imprudente» y que todo ocurrió porque la vida del acusado estaba sumida en el caos. El día de los hechos había consumido cocaína y alcohol y no sabía lo que hacía. «Su mundo se venía abajo. Perdió el contacto con la realidad», defendía entonces su abogada. Por su parte, la fiscalía y los abogados de la familia de la menor sostenían que el acusado era totalmente consciente de lo que hacía cuando la agredió sexualmente, la asfixió y, cuando la tenía en el umbral de la muerte, le provocó cortes en diversas partes del cuerpo. Después se duchó e intentó limpiar el escenario.

Para la defensa, el acusado tenía la mente nublada por las drogas, por lo que creyó encontrarse a alguien extraño en su piso y pensó que era ladrón. Cogió un cuchillo de la cocina «para defenderse». Y mató a Laia sin saber que tenía delante una niña. Afirmaba que actuó sin discernir la realidad, ni el bien ni el mal. Y que si lo hizo de ese modo era porque estaba sumido en una profunda depresión agudizada por la enfermedad de su madre. «Las acusaciones han replicado con vehemencia que esa hipótesis es inverosímil. Y han pedido al jurado popular que esté atento a las pruebas: por ejemplo, que López se duchó y limpió el escenario del crimen. Las lesiones con el cuchillo, ha dicho el abogado de la familia, las provocó para construirse una coartada: la del supuesto robo. No les pido empatía, pero sí que se pongan en su mente», decía al jurado la abogada de López, que pedía que fuera condenado a solo tres años de cárcel por homicidio imprudente. «¿Se planteó asesinar a una niña? En ningún momento», insistía la letrada, que añadió que su defendido estaba «sinceramente arrepentido» de lo que hizo. Por su parte, las acusaciones solicitaban prisión permanente revisable por asesinato y agresión sexual.

Pilar también estuvo presente en la limpieza del crimen de Vilaniova i la Geltrú. Y también recuerda las lágrimas de las que habla Manuel: «Allí lloramos todos porque no habíamos visto una cosa parecida antes. Era una criatura pequeña que bajaba de casa de sus abuelos y no llegó a salir del portal. Luego, cuando abrimos los armarios y vimos lo que había, que quedaban restos, ropa… Se hace todo real en tu cabeza. La niña, del miedo, hasta se orinó encima. Todos los que estábamos ese día éramos padres. Creo que es el trabajo que más me ha afectado».

Edgar coincide con ella en que fue de los casos más complicados en los que ha intervenido: «No me quiero ni acordar. Por mucho que lleves diez años en esto, hay cosas a las que no te acostumbras. Al final, a los desechos humanos, a la sangre, te acostumbras. Pero a las muertes violentas, a los asesinatos de niños, no».

Los nueve ciudadanos que tenían que decidir en el juicio por el crimen de Laia llegaron a la misma conclusión. El jurado popular leyó su veredicto ante la Audiencia de Barcelona el 23 de abril de 2021, en el que le declaraba culpable del delito de asesinato con alevosía —la víctima no tuvo ninguna opción de defenderse— y ensañamiento en el contexto de un delito contra la libertad sexual.

Los delitos sexuales mostraban una tendencia al alza en 2021, según el informe estadístico relativo a la evolución de la delincuencia elaborado por el Instituto Nacional de Estadística (INE). Concretamente, ese año se registraron 3.196 condenados adultos, lo que supuso un 34,6 por ciento más que en 2020 y un 18 por ciento más que en 2019. En cuanto a las posibles comparaciones entre porcentajes, el informe subraya que el aumento en el número de personas condenadas por estos y otros tipos de delito puede haberse visto afectado por «la atípica situación del año 2020, causada por las restricciones de movilidad debidas a la pandemia de Covid».

El 97,9 por ciento de los condenados por delitos sexuales fueron hombres y el 2,1 por ciento, mujeres. Estos cometieron 3.960 delitos, un 35,5 por ciento más que en 2020 (y un 16,4 por ciento más que en 2019). Del total, 1.556 fueron considerados abuso sexual, 738 abuso y agresión sexual a menores de dieciséis años, y 592 prostitución y corrupción de menores. De las 491 agresiones sexuales, 46 fueron consideradas violación.

Respecto a los menores, en 2021 hubo 439 sentencias por delitos sexuales, un 12,6 por ciento más que el año anterior (y un 5,5 por ciento más que en 2019). El 96,8 por ciento fueron varones. Estos menores cometieron 609 delitos de naturaleza sexual, un 27,7 por ciento más que en 2020 (y un 11,1 por ciento más que en 2019). Del total de estos delitos, 291 fueron considerados como abuso y agresión sexual a menores de dieciséis años, 176 como abuso sexual y 66 como prostitución y corrupción a menores. De las 55 agresiones sexuales, tres fueron consideradas violación.

La ONG Save The Children recuerda en su informe Los abusos sexuales hacia la infancia en España
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 la gravedad de los abusos sexuales que sufren los niños y las niñas, así como el calvario judicial cuando denuncian: los menores declaran de media cuatro veces y algunos procesos judiciales duran hasta cinco años.

«En España, un 44,7 por ciento de los abusos sexuales cometidos hacia menores de edad se producen entre los trece y los dieciséis años, aunque la edad media en la que los niños y las niñas comienzan a sufrir abusos es muy temprana, a los once años y medio. Además, en el 78,9 por ciento de los casos, las víctimas son niñas y chicas adolescentes, y en el 84 por ciento los abusadores son conocidos, en mayor o menor grado, por los niños y las niñas. Son algunas de nuestras conclusiones tras analizar 394 sentencias judiciales de abusos sexuales cometidos hacia la infancia entre 2019 y 2020, correspondientes a 432 víctimas», asegura esa ONG en su informe.

En 2022 el Tribunal Supremo (TS) ratificó la pena de prisión permanente revisable para el autor del crimen contra Laia. Además, fijó la prohibición de que se comunique con los familiares de la víctima o se aproxime a ellos, a su domicilio, a su lugar de trabajo o a cualquier lugar en que estos se encuentren a una distancia inferior a 1.000 metros, por un periodo de tiempo de cinco años superior a la pena de prisión, imponiendo las costas al condenado, incluidas las de la acusación particular.

El equipo de Limpiezas Traumáticas González deberá soportar también su propia condena: recordar para siempre el lugar en el que una niña de trece años pasó sus últimos momentos de vida entre el espanto y el dolor.











 Morir solo en casa














H
 oy Manuel y su equipo van a Torrevieja. Tienen que limpiar la vivienda donde ha fallecido una persona por causas naturales. Las muertes solitarias en los propios domicilios de personas mayores son más frecuentes de lo que en Limpiezas Traumáticas González se imaginaban antes de empezar su andadura como empresa. Pasan días, semanas y en ocasiones incluso meses hasta que alguien, generalmente un vecino, da la voz de alarma por el olor del cadáver en descomposición. Es entonces cuando los residentes en el edificio se enteran de que esa persona que llevaban tiempo sin ver en el ascensor o cruzando el portal está muerta.

Solo en la ciudad de Barcelona, un anciano muere en soledad cada dos días. Esa fue la media en 2019, año en el que los bomberos rescataron los cuerpos de 141 personas fallecidas y olvidadas en su domicilio. Fue en 2020 cuando el Ayuntamiento de la Ciudad Condal comenzó un proyecto para saber la cifra real de un problema que crece en paralelo al envejecimiento.

«Casi todas las semanas hacemos algún trabajo de este tipo, y muchas veces varios. Recuerdo el caso de una señora, creo que era viuda, que vivía sola y murió en su domicilio. Era la propietaria de toda la manzana. Y cuando bajamos el colchón por las escaleras empezaron a caer rollos de billetes de 500 euros, de 100 y de 50. Por supuesto, los entregué todos. Fue muy impactante. No tenía familia, así que dejamos el dinero al juzgado», recuerda Manuel.

En un reportaje
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 publicado en La Vanguardia
 sobre la muerte en soledad en Japón se explicaba que era un negocio en auge para los limpiadores forenses, y también que tantos casos empezaban a preocupar al gobierno nipón. Morir solo, sin que nadie se dé cuenta, es una realidad que afecta cada vez a más personas en ese país, en especial hombres de mediana edad y jóvenes, afirmaba el artículo. Las últimas cifras señalan que cerca de 33.000 personas mueren solas cada año en los hogares en Japón, sin que nadie descubra su cadáver durante un tiempo.

«Un olor casi insoportable, decenas de insectos y montañas de basura acumulada reciben normalmente en su lugar de trabajo a Atsushi Takaesu, propietario de la empresa de limpieza A & T y autor del libro Aquí llega un limpiador de escenas del crimen
 . (…) En los peores casos, los que él considera como complicados, también encuentra sangre o excrementos, que llegan incluso a filtrarse al resto de pisos del edificio alertando a los vecinos. Una vez que termina su labor, el recuerdo del anterior inquilino queda borrado por completo hasta que finalmente no queda ninguna señal que atestigüe que alguien vivió allí antes y la casa puede ser alquilada de nuevo», se narraba en ese el reportaje.

Es el mismo trabajo que realizan en Limpiezas Traumáticas González, con escenarios muy similares, aunque en el país asiático el perfil de quienes mueren en soledad es distinto al de España. Mientras que aquí esas muertes se suelen dar en domicilios donde vive una persona mayor sin familia cercana, en Japón las víctimas de ese desamparo social suelen ser hombres de entre cuarenta y sesenta años que, tras perder su trabajo y romper sus lazos familiares, terminan por dejarse morir desatendiendo sus enfermedades crónicas.

Solo en Tokio, 2.200 personas murieron aisladas en su apartamento en 2008, según datos del Ayuntamiento de la capital, una de las pocas cifras oficiales que existen sobre este tema. En España se estima que el dato no es tan elevado, pero los expertos creen que es una realidad que cada vez se da con más frecuencia. Alertaba de ello ya en 2017 el magistrado Joaquim Bosch Grau, advirtiendo de uno de los problemas que asedian a las sociedades desarrolladas y que él comprobaba con mucha frecuencia por su actividad profesional: «Cada vez me pasa más, como juez de guardia, encontrarme con cadáveres de ancianos que llevan muchos días muertos, en avanzado estado de descomposición. No sé si está fallando la intervención social o los lazos familiares. Pero indica el tipo de sociedad hacia el que nos dirigimos».

Manuel da fe de ello. Asegura que, en la mayoría de los casos, de no ser porque se filtra el mal olor, los cadáveres podrían seguir descomponiéndose en soledad durante años. «El otro día entramos en casa de un médico retirado en un pueblo de Jaén. Lo conocía todo el mundo, pero al dejar de trabajar quizá dejó también de relacionarse con la gente. Por lo visto hacía abortos en su casa. Nos enteramos que se dedicaba a eso al entrar a limpiar, porque tenía una especie de sillón antiguo junto a varios cubos en los que echaba los fetos. Luego nos contaron también que cobraba 200 euros por cada aborto. No sé si será verdad, pero el caso es que te enteras de muchas historias limpiando. Cada vida es un mundo. Aunque al final mueran solos, todos han tenido una existencia en la que se relacionaban con las demás personas, pero por lo que sea hay gente que acaba perdiendo todos los lazos sociales», explica Manuel.

Otras señales de alarma, más allá del hedor, suelen pasar desapercibidas: cartas que se acumulan en el buzón, luces que no se apagan ni de día ni de noche, en ocasiones una televisión que permanece encendida… Al final, casi siempre es ese olor insoportable el que descubre el drama. «Si hace mucho calor, es peor porque además suele haber una cantidad enorme de bichos sobre el cadáver. Recuerdo a un hombre de más de cien kilos de peso que estuvo treinta días muerto con la calefacción puesta. Imagínate. También hay cadáveres que revientan. Cuando lo hacen, se pone toda la habitación imposible: la piel pegada en las paredes, restos por todas partes… Pero sobre todo un olor que no te puedo describir, fortísimo, difícil de soportar. Por eso antes de entrar solemos ponernos Vicks VapoRub bajo la nariz, que lleva alcanfor, aceite de eucalipto y mentol, una mezcla fuerte y agradable, pero solo alivia un poco», afirma Manuel.

Los bomberos reconocen perfectamente esa prueba de muerte. En cuanto se presentan en la puerta de un domicilio porque alguien les ha alertado, saben si hay que forzar la puerta y lo que se encontrarán tras ella. Uno de los casos más extremos se dio en el año 2000, cuando el cadáver de una mujer fue encontrado tres años después de su muerte. El pago de su piso estaba domiciliado y nadie la echó de menos hasta que su cuenta se quedó sin fondos. Y en 2023 apareció el esqueleto de un hombre japonés en Fuengirola que había fallecido un año atrás en una terraza de un edificio frecuentado por veraneantes. Fue una antigua empleada de hogar, que había dejado de trabajar para él y que aún tenía las llaves del piso, la que decidió entrar después de que no respondiera nunca al teléfono.

Cuenta el documental La teoría sueca del amor
 ,
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 del italo-sueco Erik Gandin, que cuando el primer ministro sueco Olof Palme firmó en 1972 el manifiesto «La familia del futuro: una política socialista para la familia», lo hizo cargado de buenas intenciones. Se perseguía un ideal de independencia a través de una política estatal muy protectora, que daba un sostén extremadamente resistente a los individuos para que no fueran dependientes de sus círculos familiares. «Porque toda relación humana se tiene que sustentar en el principio de independencia entre las personas», decía el manifiesto. De esa forma, ningún adulto tendría que depender de otro por dinero: ni padres de hijos, ni hijos de padres, ni parejas entre sí. Y el Estado, a través de guarderías, equipos sociales, subsidios, pagas y residencias, haría todo lo demás. Sin embargo, el resultado no ha sido el esperado. Más bien al contrario: según el documental, esa idea ha fomentado una sociedad tan individualista que sufre una peligrosa plaga de soledad. Así lo muestran los números: uno de cada dos suecos vive solo, siendo la tasa más elevada del mundo. Pero además, uno de cada cuatro suecos muere en soledad. Algunos tardan meses en ser descubiertos y hay organizaciones que se dedican a buscar a los hijos de los ancianos fallecidos. Se desenmascara así un auténtico drama oculto que comparten otras muchas sociedades como la sueca.

En España, la realidad no es tan dramática, pero también hay una tendencia creciente a la vida en singular. Según las conclusiones del informe Proyección de hogares 2022-2037
 , dadas a conocer por el Instituto Nacional de Estadística (INE), un total de 6,5 millones de personas vivirán solas en España en 2037, lo que supone casi un tercio del total de hogares, concretamente el 29,8 por ciento. Eso supone que ese porcentaje crecerá casi dos puntos en este periodo de tiempo, pasando de representar el 10,7 por ciento de la población al 12,5 por ciento.

Según una revisión científica
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 realizada en 2015, la falta de compañía enferma y mata. El estudio calcula que la soledad (como sentimiento), el aislamiento social y vivir solo elevan el riesgo de muerte un 26, un 29 y un 30 por ciento, respectivamente. «La soledad mata como las enfermedades. Y produce más dolencias, como si fuera una cascada. Para mí, es un síndrome geriátrico, como la fragilidad: tiene una alta prevalencia en las personas mayores y un impacto en la salud —apuntaba Esther Roquer, presidenta de la Sociedad Catalana de Geriatría de la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña, en un artículo
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 de El País
 —. La fragilidad, la dependencia, perder la capacidad de salir de tu casa o dejar de conducir», ejemplificaba Roquer, marcan el punto de inflexión hacia la soledad no deseada. Y como una pescadilla que se muerde la cola, ese aumento del aislamiento social lleva, todavía más, a una disminución de capacidades para realizar actividades comunes.

Las relaciones sociales deficientes se han asociado también con un aumento de alrededor del 30 por ciento del riesgo de sufrir problemas cardiovasculares graves o ictus. Una revisión de estudios publicada en la revista Public Health
 concluía, por ejemplo, «que los adultos con aislamiento social tienen de dos a tres veces más riesgo de morir tras un infarto de miocardio, mientras que las personas con relaciones sociales más sólidas tienen un 50 por ciento más de posibilidades de sobrevivir».

Cuando la soledad llega de forma repentina, por la muerte de la persona con la que se convive, el proceso de dejarse morir puede ser aún más rápido. En un artículo
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 publicado en El Mundo
 se analizaba el fenómeno de las parejas que mueren con apenas unas horas de diferencia. El caso se ejemplificaba con el agaporni, un ave que vive en pareja, pero también muere en pareja. Se conoce a la especie como los inseparables, y la razón es que se desarrollan de dos en dos y comparten juntos su existencia, hasta que fallece uno de los dos, y el otro lo hace al poco tiempo. Lo mismo ocurre con algunos humanos, y aunque pueda parecer fruto de la coincidencia, para la ciencia la causa es la bioquímica.

«Generalmente, son personas de avanzada edad sin expectativas de futuro. Mantienen una relación basada en la dependencia total con el otro, de tal manera que cuando ese alguien fallece, la otra persona no encuentra motivos para seguir viviendo, se desconecta», explica el psicólogo clínico experto en adultos Esteban Cañamares. El especialista compara esta situación con un naufragio: «Imagínate que estás en el agua luchando con todas tus fuerzas por sobrevivir. Cuando llega el equipo de rescate, te desvaneces. Esto no ocurre porque el equipo haya llegado en el momento justo, sino que el ser humano tiene la capacidad de esforzarse más allá de lo fisiológicamente recomendable, pero cuando el esfuerzo ya no es necesario, el cuerpo se desvanece».

Y cuando es así, y nadie hay cerca para llorar su muerte, es el equipo de Manuel quien les dedica un último pensamiento.











 Los espíritus














E
 n la mitología griega están muy presentes las llamadas Keres, espíritus femeninos de la muerte violenta. Hesíodo las menciona dos veces en la Teogonía
 y las llama «vengadoras implacables; nunca cejan las diosas en su terrible cólera antes de aplicar un amargo castigo a quien comete delitos». Hay quienes creen que las Keres son las almas de los difuntos, mientras que otros sostienen que son demonios. Manuel González dice que no cree «en cosas de espíritus», pero tampoco niega que en alguna ocasión les han ocurrido cosas extrañas mientras limpiaban escenarios de muertes violentas.

«Eso nos ha dado que pensar, porque es verdad que pasan historias raras. Como cuando vinimos de limpiar la escena de un crimen en un pueblo de Andalucía. Habían matado a una chica y las marcas de sus arañazos estaban por todas partes. Pasamos todo el camino de vuelta escuchando un ruido en la furgoneta. Parecía como si alguien la estuviera arañando. Venía de la parte de atrás, donde llevábamos todo lo que habíamos tirado de la casa. Como el ruido no dejaba de escucharse, paramos y lo revisamos todo por si algo se hubiera quedado suelto, o lo que fuera. Pero nada. No encontramos nada», recuerda Manuel.

Que los espíritus de quienes han fallecido en un domicilio se manifiesten de alguna forma «es posible —asegura el jefe de Limpiezas Traumáticas González—, aunque ya te digo que no creo mucho en esas cosas. Pero las respeto. Por si acaso», dice con seriedad.

El limpiador forense Yoshinori Ishimi, responsable de la empresa tokiota Anshin Net, además de borrar los rastros físicos de la muerte en las casas japonesas que han sido escenario de una tragedia, se encarga también de otras labores, entre ellas purificar esos domicilios espiritualmente, como confesaba a una televisión local. Está convencido de que el dolor y el sufrimiento impregnan los espacios y los objetos, y alguien tiene que devolver la luz a esos lugares aportando paz a los difuntos.

Esa tarea no está entre los servicios que ofrece Limpiezas Traumáticas González, aunque quien lo desee puede obtener también en España ese tipo de desinfección espiritual. Es el trabajo de Victoria Braojos Ayala, directora de La Orden de Ayala y médium, quien desde que tenía dieciocho años lleva realizando «limpiezas espíritas» en casas donde se intuye la presencia de energías, ha habido sucesos traumáticos o simplemente el dueño presiente algo. «Hay que comprobar si realmente hay un espíritu o varios. En los días previos a realizar la limpieza espírita voy a la casa para ver si así es y luego se lleva a cabo el ritual que lo que hace es ayudar a que se vaya, abrirle el camino. A veces un único ritual no funciona y hay que repetirlo», explicaba en un reportaje
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 de El Idealista
 .

Ya sea por espíritus que no dejan vivir en paz a quienes residen en su casa o por los sucesos violentos que ocurrieron en ella, la realidad es que cuesta encontrar comprador para estas residencias. A finales de 2019, se publicaba
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 que el chalé de Pioz, donde Patrick Nogueira asesinó y descuartizó a sus tíos y a sus primos y que Manuel y su equipo limpiaron, tenía un precio muy por debajo de lo que estimaba el mercado inmobiliario porque en cuanto un posible comprador se enteraba de lo que había ocurrido allí, desistía. Los propietarios pedían 127.000 euros por los 140 metros cuadrados que se distribuyen en dos plantas, con cuatro dormitorios y dos baños, más 500 metros cuadrados de parcela. «Desde que salió a la venta solo ha tenido unos pocos compradores interesados que desistieron en cuanto se enteraron de la razón de este precio tan reducido para el chalé de la calle de los Sauces», afirmaba la inmobiliaria.

La ley española no obliga al propietario del inmueble a informar sobre si en su domicilio se ha cometido un crimen, pero en los sucesos mediáticos basta con tener la dirección y buscar en Internet para enterarse. En otros países como Estados Unidos se han habilitado webs como DiedInHouse
 , donde se puede saber en qué viviendas se han producido muertes traumáticas. Según anuncia, es el primer servicio de este tipo que aporta información para prevenir que los futuros compradores terminen habitando espacios espiritualmente insanos. «Un informe instantáneo de 
DiedInHouse.com

 le ahorra tiempo y dinero al proporcionarle información valiosa sobre el historial de la casa que puede afectar a su decisión de comprar o alquilar una casa», dice la presentación de la empresa. El personal de esta plataforma asegura que una muerte violenta puede provocar que el precio de la casa caiga un 25 por ciento. Y también que se alargue el tiempo que tarda en venderse un 50 por ciento en comparación con otras casas similares.

En España, como muestra el caso de Pioz, la situación es la misma. De hecho, hay varias casas en el mercado que siguen sin comprador después de años en venta precisamente por haber sido escenarios macabros. Otro ejemplo es el palacete del siglo XIX
 levantado como casa de recreo por la familia Heredia cerca del barrio malagueño de Campanilla. La causa, según los vecinos, son los espíritus. A finales del siglo XIX
 y principios de XX
 se produjeron una serie de desapariciones de mujeres por la zona cuyos cuerpos fueron apareciendo torturados y con signos de haber sido víctimas de ritos satánicos. «Cuando algunas de las víctimas aparecieron en la ribera del río que corría cercano a la finca, las miradas se posaron en los Heredia. Aunque no se llegó a confirmar su participación en el secuestro, tortura y asesinato sistemáticos de las mujeres en aquel lugar, la leyenda atribuye un halo misterioso al palacete, que se encuentra a medio restaurar después de que la crisis frustrara un proyecto de hotel que se inició en 2004», se explicaba en un artículo de prensa antes mencionado.
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 Ahora, aseguran los vecinos, algunas noches siguen escuchándose golpes y ruidos extraños que vienen desde la finca, en la que a veces también se observan luces extrañas.

«En una ocasión, limpiando la habitación de un hotel de Zaragoza donde una chica se había cortado las venas, se abrieron todos los grifos de golpe y empezó a salir agua —relata Manuel—. A lo mejor es que habían cortado el agua, los grifos estaban ya abiertos y de repente dieron paso al agua otra vez, no lo sé… Pero el caso es que nos dio un vuelco el corazón. Estar limpiando un escenario lleno de sangre y que de repente escuchemos agua correr en todos los grifos… Uf…», recuerda mientras la puerta del pasillo de la casa donde están limpiando hoy no hace más que abrirse y cerrarse sola. «¿Ves? Son este tipo de cosas las que te ponen los pelos de punta, porque aquí no hay corriente…», comenta.

Una de las casas «encantadas» más famosas de España es la de Verges, un pueblo en la provincia de Girona, propiedad durante quince años de los Fontana. Se trataba de una familia barcelonesa que la utilizó como residencia de verano entre 1976 y 1991, y que sufrió en primera persona fenómenos extraordinarios, como movimientos de objetos sin que nadie los tocara. A ese tipo de fenómenos se los conoce como poltergeist
 , una palabra que proviene de la lengua alemana y se forma a partir de dos vocablos: poltern
 —que alude a generar ruido o alboroto— y Geist
 —traducible como fantasma o espíritu—. Los Fontana también padecieron otros sucesos inexplicables, como el apagado y encendido de las luces de la casa casi cada noche. Los electricistas que supervisaron la instalación nunca encontraron la causa. En 1991, la familia ya no pudo aguantar más y dejó la casa Verges para adquirir otra en Platja d’Aro, en la Costa Brava.

El Ayuntamiento de la localidad hizo una investigación arqueológica en torno a los terrenos de la residencia y descubrió que se levanta sobre lo que fue en su día un hospital de campaña donde la gente sin recursos iba a morir. Por eso se cree que la muerte reina en sus rincones desde entonces.

Otro de los edificios famosos por los supuestos espíritus que recorren sus estancias es el madrileño Palacio de Linares, en el paseo de Recoletos, que hoy alberga la sede de la Casa de América. En 1990 salieron a la luz unas supuestas psicofonías grabadas cuando se pusieron en marcha las obras de remodelación, y los medios se hicieron eco de ellas. Al parecer se escuchaban frases como «¡Fuera, no, aquí no!», «Mamá, yo no tengo mamá», o «Mi hija Raimunda… nunca oyó decir mamá». Aunque algunos expertos revelaron la poca credibilidad de las grabaciones, el estigma de lugar maldito quedó asociado al famoso palacio, que escondía una leyenda que hablaba sobre un incesto familiar y una hija maldita.

La historia comienza a finales del siglo XIX
 , cuando Mateo Murga Michelena, un empresario de la época que atesoraba una gran fortuna, encargó la construcción de una obra palaciega en una esquina de la plaza de Cibeles. El arquitecto que lo hizo posible fue Carlos Colubí, funcionario municipal. Don Mateo viviría en el palacio con su hijo, José de Murga y Raolid. Sus vidas transcurrieron felizmente hasta que un buen día el vástago confesó a su padre que estaba enamorado de la joven Raimunda de Osorio, de origen humilde. Fue entonces cuando el padre palideció. Aquella joven era en realidad también su hija, fruto de una relación extramatrimonial en su juventud con una cigarrera de Lavapiés, pero no se atrevió a revelar a José el secreto que ocultaba. Lo que hizo fue enviar a su hijo a estudiar a Londres.

Sin embargo, poco después don Mateo murió, por lo que José, más tarde nombrado I marqués de Linares, regresó a Madrid. No se lo pensó dos veces y se casó con su amada sin saber que en realidad estaba cometiendo incesto. Sin embargo, al poco tiempo encontró una carta escrita de puño y letra de su padre con aquella historia sorprendente, escrita justo el día en que el joven había partido rumbo a Londres. En ella su padre le aseguraba que lamentaba lo que había hecho, pero que no había otro camino que olvidar el amor que sentía por su hermana.

Parece que entonces el joven marqués pidió consejo al papa. Este dictó una bula que se tituló Casti convivere
 (Vivir juntos, pero en castidad). Sin embargo, ambos ya habían engendrado a una hija, Raimundita. Para evitar el posible escándalo si su situación trascendía, la niña fue emparedada en las paredes del mismo palacio, o ahogada, dependiendo de las versiones. Esos lamentos que supuestamente resuenan en las paredes del palacio serían los de esa niña engendrada por dos hermanos, y también los de su madre, que vivió atormentada por lo sucedido.

Manuel González y su equipo nunca han hecho un trabajo en el que se escucharan voces o lamentos. Pero tampoco ponen la mano en el fuego por que no les ocurra. «Hemos visto tantas cosas que nunca se sabe…», dice Manuel mientras la puerta del pasillo del domicilio donde están trabajando vuelve a abrirse y cerrarse una vez más.











 Las muertes de Villanueva del Arzobispo














L
 impiezas Traumáticas González recibió una llamada en febrero de 2022. Los necesitaban porque habían fallecido dos personas en una casa de Villanueva del Arzobispo, una localidad de la provincia de Jaén. Sus cadáveres se encontraron en distintas partes de la casa y ambos parecían haber muerto por disparos. Atendió el teléfono Manuel.

«No sabíamos muy bien qué íbamos a encontrarnos, pero al llegar allí nos enteramos de la historia, o de lo que pensaban los vecinos que pasó —recuerda—. Era un matrimonio de unos setenta años. No sé si habían discutido, pero, al parecer, ella le dijo a su marido que se iba a pegar un tiro, y el marido le respondió que ahí tenía la escopeta, supongo que sin pensar que ella iba a matarse de verdad. El caso es que la mujer subió al piso de arriba, a la habitación, y se disparó. Y el marido, al escuchar el disparo, subió corriendo, vio que su mujer estaba muerta y su escopeta llena de sangre, bajó a la cochera y allí se mató también de un tiro. Lo hizo junto a la imagen de una Virgen; recuerdo bien la estampita manchada de rojo. No es extraño, suelen matarse donde hay un santo. Y el santo acaba como si estuviera llorando sangre».

El Ayuntamiento de Villanueva del Arzobispo decretó entonces un día de luto, con banderas a media asta, por la muerte de sus dos vecinos. Y aunque las causas seguían siendo investigadas a la espera de los resultados de las autopsias, todo parecía apuntar a un doble suicidio.

La pareja fue encontrada por un vecino, que acudió a la casa, de la que tenía llaves, extrañado porque el matrimonio no acudiera a la fiesta del remate de la cosecha de aceituna, a la que habían quedado en ir juntos. Fue a ver si estaban los coches en el garaje y allí encontró el cuerpo sin vida del marido. De inmediato llamó a emergencias.

Desde la Guardia Civil se indicó que no había denuncias previas por violencia de género ni constaba en los ficheros del VioGén.
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 Sin embargo, la teoría inicial fue que el hombre podría haber disparado contra su mujer para después quitarse la vida. Días más tarde pareció descartarse, inclinándose por la del doble suicidio. Sin embargo, en la fecha de publicación de este libro el caso sigue siendo investigado, con varias hipótesis abiertas, no solo la del suicidio.

No hubo dudas, en cambio, sobre el carácter del asesinato cuyo escenario atendió el equipo de Manuel en la localidad cordobesa de Rute. Un hombre de cuarenta y dos años había matado a martillazos a su mujer, de la misma edad, en la casa que ambos compartían en esa localidad, y luego llamó a la Policía para confesar el crimen. Al día siguiente fue detenido en Madrid, a donde huyó con sus dos hijos, de seis y diez años, para finalmente entregarse.

Tres años después, el autor reconoció los hechos ante un jurado popular, lo que supuso aceptar una condena de 21 años de prisión: 20 años por asesinato y un año más por maltrato habitual. Aceptó también una orden de alejamiento respecto a sus hijos durante 35 años y perdió la patria potestad.

«Hemos hecho bastantes trabajos en domicilios donde el hombre había matado a su pareja —explica Pilar—. Los casos de violencia de género son siempre muy sangrientos porque hay mucha ira y mucha crueldad. Y sueles ver cosas que te hacen imaginar el miedo que pasó la mujer. Por ejemplo, ver que se orinó, que es algo que pasa mucho en estos casos. No es nada agradable imaginar el sufrimiento, especialmente cuando tú también eres mujer».

Según el INE, el número de mujeres víctimas de violencia de género aumentó un 8,3 por ciento en 2022, alcanzando las 32.644 denuncias, teniendo en cuenta los casos en los que se han dictado medidas cautelares y órdenes de protección. El número de hombres denunciados también se incrementó un 10,5 por ciento. En estas cifras están incluidos todos los actos de violencia física o psicológica, entre los que se encuentran las agresiones a la libertad sexual, las amenazas, las coacciones o la privación arbitraria de libertad, infligidos contra la mujer por parte del hombre que sea o haya sido su pareja. Casi la mitad de esas mujeres, el 48,1 por ciento, tenía entre treinta y cuarenta y cuatro años, y la tasa de víctimas fue de 1,5 por cada 1.000 mujeres de catorce años o más. El tramo de edad de veinticinco a treinta y cuatro años fue el que más sufrió, con 3,6 víctimas por cada 1.000 mujeres.

En cuanto a los hombres denunciados en ese año 2022, la cifra subió a 33.209 —con órdenes de protección o medidas cautelares—, mayoritariamente con edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta y cuatro años. La tasa de denunciados fue de 1,6 por cada 1.000 hombres de catorce años o más, alcanzando la mayor incidencia en el grupo de veinticinco a treinta y cuatro años, en la que subió a 3,4 denunciados. Por lugar de nacimiento, casi dos de cada tres hombres —el 63 por ciento del total— habían nacido en España.

También aumentaron las medidas cautelares dictadas en 2022, subiendo a 97.616, un 4,9 por ciento más que el año anterior. La mayoría, el 73 por ciento, fueron medidas de carácter penal, mientras que el 26,9 por ciento se englobaron en el ámbito civil. Las más frecuentes entre las penales fueron la prohibición de acercarse a determinadas personas (36,6 por ciento del total), la prohibición de comunicación (36 por ciento) y la libertad provisional (14,4 por ciento). Entre las civiles, las predominantes afectaron al régimen de prestación de alimentos, la determinación del régimen de custodia y del de visitas.

A pesar de ese incremento de medidas cautelares, sigue habiendo decenas de víctimas mortales cada año. En total, 1.184 entre los años 2003 y 2022 en España, según los datos del Ministerio de Igualdad.
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 En ninguno de esos años la cifra ha bajado de 49 fallecidas a manos de sus parejas o exparejas.

«Recuerdo un trabajo que hicimos hace unos años que fue especialmente macabro. El hombre degolló a la mujer y luego arrastró una palangana a la cocina, donde estaba el cuerpo, para poner la cabeza de la chica dentro y recoger la sangre. Supongo que lo hacía para que no se extendiera y así no tener que limpiar toda la casa. Pero es muy difícil recoger tanta cantidad. Cinco litros, que es lo que tiene un ser humano, es muchísimo. Esta misma semana un chico mató a una chica a puñaladas e intentó absorber la sangre con sábanas y toallas, pero le fue imposible, claro. La sangre es muy complicada de quitar, muy delicada, y si no sabes hacerlo, todo queda manchado, incluso parece que haya más. Sobre todo es muy complicado cuando ya está coagulada, y esto sucede muy rápido», explica Manuel.

El informe sobre víctimas mortales de la violencia de género de 2021, elaborado por el Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), dibuja un perfil de los asesinos machistas
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 creado a partir de los datos contenidos en los expedientes judiciales de los 49 crímenes de esas características cometidos ese año. La media de edad de los asesinos es de 49,1 años, y el 73,5 por ciento son españoles. Cerca de la mitad, el 43 por ciento, es detenido inmediatamente después del asesinato, mientras que el 28,6 por ciento se suicidó; otro 8,2 por ciento lo intentó pero no lo consiguió. Además, casi 2 de cada 10, el 18,4 por ciento, confesó el crimen y se entregó y otro 2 por ciento huyó.

No todos ellos tenían denuncias previas. De hecho, en la mayoría no constaban: tan solo el 20 por ciento había sido denunciado por sus víctimas. Y cinco de ellos —el 10 por ciento— tenían además antecedentes por violencia machista con otras parejas. Igualmente, de los diez agresores con denuncias de las parejas a las que asesinaron, nueve habían tenido orden de alejamiento de sus víctimas, cuatro de ellos activa cuando perpetraron el crimen. Respecto a las valoraciones del riesgo mediante el sistema VioGén ante las fuerzas de seguridad, en ninguno de los casos de las diez mujeres que denunciaron se apreció riesgo extremo, en tanto que hubo un caso de riesgo alto, cuatro de medio y dos en los que no se apreció la existencia de riesgo.

«¿Recuerdas aquella vez que encontramos el arma con la que se había cometido el asesinato, que había quedado entre la sangre? —pregunta Manuel a Pilar mientras ella asiente—. Era un cuchillo totalmente retorcido de las puñaladas que habían dado con él, porque se quedan igual que si fueran hojalata, se doblan como la mantequilla cuando al clavarlos dan con un hueso. Creo que fue el asesinato de la chica que mataron en un pueblo de Granada. Recuerdo perfectamente que apareció hecho un acordeón. ¡Cuántas puñaladas le daría! Esos casos son tremendos. Se ve que le costó mucho matarla, el arma le pinchaba, pero, al doblarse, no podía con ella. Nadie se imagina lo que es encontrarse con un cuchillo doblado de esta manera, lleno de sangre. Y, sobre todo, lo que tienen que sufrir quienes mueren así… No hay derecho. La Guardia Civil no daba con el arma, la buscaron por todas partes. Y fuimos nosotros los que la encontramos al limpiar: había tanta sangre coagulada que el cuchillo estaba bajo esa capa roja».

En los ocho juicios que se celebraron contra los diez agresores con denuncias previas de las parejas a las que asesinaron en el año 2021, todas las sentencias fueron condenatorias. Los otros dos agresores se suicidaron antes de ser formalmente acusados. Ese año, las víctimas mortales de violencia de género dejaron 33 menores huérfanos, 73 incluidos los mayores de edad. Algunos de esos asesinos también acabaron con la vida de sus hijas e hijos.

En cuanto a los lugares donde se cometen esos asesinatos, el domicilio común o de uno de los miembros de la pareja o expareja es el más habitual: fue el escenario de ocho de cada diez crímenes machistas —81 por ciento—, según el informe relativo a 2021. La mayor tasa de asesinatos machistas se dio en los municipios de menos de 5.000 habitantes: 1,8 por cada millón de habitantes.

Los expertos insisten en que para combatir la violencia de género es clave educar a las siguientes generaciones en el respeto y la igualdad. Según recomienda el informe ONU Mujeres
 ,
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 «el ejemplo que damos a la generación más joven determina la manera en que esta piensa sobre el género, el respeto y los derechos humanos. Inicia conversaciones sobre los roles de género a una edad temprana y cuestiona los rasgos y las características tradicionales asignadas a hombres y mujeres. Señala los estereotipos a los que niñas y niños se enfrentan constantemente, ya sea en los medios de comunicación, en la calle o en la escuela, y hazles saber que no hay nada malo en ser diferente. Fomenta una cultura de aceptación». Igualmente recomienda hablar a los más jóvenes sobre «el consentimiento, la autonomía física y la rendición de cuentas a niñas y niños, y escuchar también lo que tienen que contar sobre su experiencia en el mundo. Al dotar a jóvenes activistas con información y educarlos sobre los derechos de las mujeres, podemos construir un futuro mejor para todas y todos».

Sin embargo, el estudio Culpables hasta que se demuestre lo contrario
 ,
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 presentado en mayo de 2023 por el Centro Reina Sofía de FAD Juventud en Madrid, concluye que queda mucho por hacer en este sentido. El antifeminismo y el negacionismo en violencia de género han aumentado entre los adolescentes varones en los últimos cinco años, según se desprende del estudio. Porque, a pesar de que casi la mitad de los jóvenes —46,4 por ciento— se identifica con el movimiento feminista, un alto porcentaje de los encuestados sostenía que el feminismo actual ha impuesto «un pensamiento único».

Para el estudio, que tiene un carácter cualitativo y busca captar los argumentos que construyen el antifeminismo y el negacionismo de la violencia de género, se realizaron entrevistas a adolescentes de entre catorce y diecisiete años, tanto chicos como chicas, además de entrevistas a expertos y expertas en género, sexualidades juveniles, masculinidades e intervención, y talleres de cocreación con jóvenes.

«Los chicos se sienten culpables hasta que se demuestre lo contrario cuando se plantean escenarios relacionados con la violencia de género y coinciden en que han perdido la presunción de inocencia. Por su parte, las chicas adolescentes perciben la desprotección jurídica de los hombres como algo negativo para ellos y también para las mujeres que sí sufren violencia de verdad», dice el informe.

Nerea Boneta, una de las autoras del estudio, afirma que «mitos como los de las denuncias falsas, la mujer casta y respetable o la mujer santa y el hombre conquistador empapan la percepción adolescente sobre esta problemática y consiguen que el imaginario sobre violencia de género esté lleno de confusión y negacionismo, a la vez que dificulta la construcción de relaciones sanas en esa etapa de la vida».

Aunque los adolescentes varones no niegan por completo la existencia de la violencia de género, los autores del estudio afirman que «banalizan o minimizan» su importancia. «El argumento más habitual es que la violencia de género está mal definida; que las medidas que se toman no son adecuadas; que muchas de las cosas que recoge han pasado siempre y no es para tanto, que pasa en otros países o épocas, o que está magnificado mediáticamente, entre otros argumentos», explicaba Boneta.

Manuel y los empleados que le acompañan en esas limpiezas traumáticas conocen mejor que nadie las consecuencias de una cultura que sigue dando lugar a relaciones posesivas y de dominio. «Ojalá no tengamos que hacer más trabajos de este tipo, pero la verdad es que no parece que vayamos por buen camino —asegura Manuel con angustia—. Desgraciadamente, continuamos atendiendo esos casos casi todas las semanas».











 Las fotos y los recuerdos














E
 n la casa que la empresa de Manuel limpió hace unos días en Madrid había trofeos de fútbol. Y postales que felicitaban «al mejor padre del mundo». Además de fotografías. Muchas. De un niño en traje de comunión con las manos juntas, como rezando. De una pareja sonriente el día de su boda. De una playa en la que aparecen dos chicos jugando con cubos de arena.

Dice el jefe de Limpiezas Traumáticas González que esas imágenes siempre les impactan porque cuentan a su manera la vida de la persona fallecida en ese hogar. Y cuando la muerte ha sido por suicidio o asesinato les impresionan aún más. «Ya no te cuento cuando encuentras las fotos salpicadas de sangre. Ves a la persona sonriendo en la fotografía, el marco manchado con salpicaduras… Luego ves el escenario y se te cae el alma a los pies —relata—. Pero incluso cuando ha sido una muerte natural en el propio domicilio de una persona con Diógenes, por ejemplo, las fotos nos emocionan, por así decirlo. No sé, estás viendo una vida que ya no es la que tenía últimamente. Y te preguntas cómo esa persona acabó así. Al final, la muerte te lo quita todo».

La ciencia dice que la vida, o algunos de los mejores momentos de ella, pasa ante nuestros ojos antes de morir. Lo descubrió accidentalmente el equipo del doctor Raúl Vicente, de la Universidad de Tartu, en Estonia, cuando sometían a un electroencefalograma a un paciente de ochenta y siete años enfermo de epilepsia. Querían estudiar las convulsiones y así poder ajustar el tratamiento. Pero durante la prueba, el paciente sufrió un infarto y murió. Por eso sus últimas señales cerebrales quedaron grabadas. Era la primera vez que se registraba la actividad de un cerebro humano en el momento del fallecimiento, y descubrieron que la mente desata un «recuerdo de la vida» antes de la muerte.

«Medimos 900 segundos de actividad cerebral alrededor del momento de la muerte y establecimos un enfoque específico para investigar qué sucedió en los 30 segundos antes y después de que el corazón dejara de latir —explicaba el doctor Ajmal Zemmar, neurocirujano de la Universidad de Louisville, en Estados Unidos, y coautor del estudio
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 que se publicó en la revista Frontiers in Aging Neuroscience
 —. Justo antes y después de que el corazón dejara de funcionar, vimos cambios en una banda específica de oscilaciones neuronales, las llamadas oscilaciones gamma, pero también en otras, como las oscilaciones delta, theta, alfa y beta». Esas ondas cerebrales son patrones de actividad cerebral, y las oscilaciones se producen en relación con funciones cognitivas como la concentración, el sueño, la meditación, la recuperación de la memoria, el procesamiento de la información y la percepción consciente, pero también se producen en las asociadas con los recuerdos. «A través de la generación de oscilaciones involucradas en la recuperación de la memoria, el cerebro puede estar reproduciendo un último recuerdo de eventos importantes de la vida justo antes de morir, similar a los reportados en las experiencias cercanas a la muerte —sugería en el artículo el doctor Zemmar—. Algo que podemos aprender de esta investigación es que, aunque nuestros seres queridos tienen los ojos cerrados y están listos para dejarnos, sus cerebros pueden estar reproduciendo algunos de los mejores momentos de sus vidas».

Probablemente muchos de esos buenos momentos son los que Manuel y sus empleados ven en las imágenes que se reparten por las casas de los fallecidos, enmarcadas en el salón o adornando la mesilla de noche del dormitorio. La mayoría de ellas acaban incineradas, junto con los muebles y otras pertenencias que la familia no quiere. «Casi siempre nos piden que lo tiremos todo», repite Manuel.

Los objetos personales suelen correr la misma suerte. Como la ropa perfectamente colocada en los armarios de la habitación de la casa que limpiaron hace unos días en Madrid: había una percha con corbatas; varias con camisas y otras con pantalones prendidos a pinzas; zapatos ordenados en la parte de abajo. En el baño, varios frascos de la misma colonia, Hugo Boss. Cartas en la mesilla de noche. Y postales. Todo acabó desapareciendo.

Los expertos afirman que somos una sociedad tanatofóbica
 : para la mayoría, la muerte sigue siendo un tabú. No solemos hablar de ella con naturalidad, sobre todo públicamente. Y quizá por eso muchas familias acaban deshaciéndose de todos los recuerdos. En un artículo
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 de El Mundo
 , el filósofo y comunicador Pablo Jáuregui escribía: «Decía Unamuno que el hombre es un animal enfermo porque es el único ser vivo que tiene conciencia de su propia mortalidad. Los mosquitos, las ranas, las ballenas o los rinocerontes están igual de condenados a morir que los seres humanos, pero solo el homo sapiens
 conoce su inevitable destino final, y tiene que enfrentarse al pánico que le produce saber que tanto él, como todos sus seres queridos, tienen los días contados. Para Freud, este es el origen de todas las religiones: somos bípedos pensantes aterrorizados por el miedo a la muerte, y en prácticamente todas las culturas conocidas, esta angustia se alivia con la esperanza de que después de desaparecer de este mundo resucitaremos en algún paraíso donde viviremos para siempre, libres de dolor y miseria. Esta es la clave de uno de los comportamientos que siempre han distinguido a la especie humana de todos los demás animales: cuando uno de los nuestros muere, le enterramos, le quemamos o con alguna otra ceremonia funeraria, le despedimos, deseándole un feliz viaje a la eternidad».

Ese terror a la muerte puede hacer que se viva de espaldas a ella y a todo lo que la rodea, incluidos los recuerdos de quien ha fallecido. Son las sociedades modernas las más empeñadas en hacer del final un proceso lejano y aséptico. Antes, sencillamente, era una parte íntima de la vida. Prueba de ello son los retratos postmortem
 que se hacían a los difuntos durante la segunda mitad del siglo XIX
 y hasta mediados del XX
 . Como explicaba la investigadora Virginia de la Cruz, que basó su tesis doctoral en este tipo de fotografía, al diario Público
 ,
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 el principal objetivo de esas imágenes, especialmente las de niños fallecidos, era tenerlos muy presentes. «La función solía ser recordar al niño que seguramente aún no había podido tener una fotografía en vida. Necesitaban esa imagen para afianzar su breve paso por la vida, para superar el duelo, para consolar el dolor». Y recordaba que «para aceptar la muerte, hay que verla», como decía Freud.

En los adultos, las fotografías postmortem
 podían tener otro objetivo. Por ejemplo, ratificar la muerte de una persona para poder acceder al testamento. O mandarlas a los familiares que vivían lejos y no podían acudir al velatorio. Incluso se usaban para justificar determinados gastos: cuando se enviaba dinero para las flores, se mandaban las fotografías del muerto junto al ramo y de ese modo quedaba constancia de que el dinero se había utilizado para lo que fue enviado.

«Creo que las fotos y los recuerdos son importantes. Al menos a mí me parece que ayudan a no olvidar al fallecido —comenta Manuel—. Porque aunque alguien haya muerto en circunstancias trágicas, recordar a los familiares siempre es bueno, ¿no? No sé si es porque me faltan mis padres desde que era un niño, pero como te decía me da una pena horrorosa tirar recuerdos en las casas que limpiamos. No siempre es así, pero sí en muchos casos. Sobre todo ocurre con personas que mueren en su propia casa de muerte natural y pasan días o semanas hasta que alguien se da cuenta de que han fallecido. Aunque no tuvieran mucha relación con su familia, muchas veces son los familiares quienes nos llaman para limpiar, eso sí, quieren que dejemos la casa libre de trastos. Y ahí va todo».

En el otro extremo están quienes quieren mantener muy viva la memoria de la persona fallecida, guardando todo lo que puedan de su paso por este mundo, una opción que la tecnología ha facilitado con aplicaciones como Nextlives, un escaparate permanente que permite «compartir nuestros recuerdos con quienes también le quisieron (…). También somos conscientes de que no existe tecnología que sustituya un abrazo, pero estamos convencidos de su potencial para servir de ayuda, ofreciendo un espacio donde compartir su cariño», se explica en la web. Una opción similar es Lalo, que funciona como una red social, solo que en este caso los perfiles son de personas fallecidas. Dentro de cada perfil, sus familiares y amigos pueden publicar todo tipo de recuerdos del difunto en un muro similar al de Facebook.

También en España existen iniciativas similares. En 2020, la empresa extremeña E-terns creó un servicio gratuito de tanatorio virtual para velar de forma digital a los fallecidos, dado que en aquellos momentos, durante la pandemia, no se podía hacer de otro modo. Según explicaba entonces el CEO de la empresa, el objetivo es crear una biografía del fallecido, subir fotografías y también establecer los parámetros de privacidad, especificando si es un canal de velatorio público o privado.

Incluso Amazon está desarrollando una nueva tecnología basada en Inteligencia Artificial (IA) para recuperar la voz de un familiar fallecido y poder interactuar con ella mediante Alexa partiendo de pequeñas grabaciones de audio o vídeo reales. Así se publicaba en junio de 2022 en distintos medios, en los que destacaban que el entonces científico jefe de Amazon para Alexa, Rohit Prasad, afirmaba que «si bien la IA no puede eliminar el dolor de la pérdida, definitivamente puede hacer que sus recuerdos perduren».

En cuanto a si eso puede ayudar a superar la muerte de un ser querido, los expertos afirman que depende de los casos. La realidad es que, por muy avanzados que sean los algoritmos que replican la personalidad del fallecido, es casi imposible que puedan reproducir cómo era el vínculo con los familiares o amigos, explicaba José González, psicólogo especializado en procesos del duelo, en la revista Redacción Médica
 : «La IA es peligrosa si no cuenta también con el respaldo de profesionales. Los procesos de duelo se parecen a la medicina: la diferencia entre que un fármaco ayude o genere dependencia depende de la intervención de un profesional que asesore en el proceso —señalaba el psicólogo—. Hay un peligro real en que, si no se sabe bien qué hacer con la IA, se cronifique el duelo». Aunque matizaba que ese es un riesgo que también se corre sin contar con la ayuda de los algoritmos.

Para Manuel, la tecnología no puede sustituir a los recuerdos tangibles, «a las medallas, las fotos en papel, las cartas… Creo que siempre está bien guardar eso. Ya habrá tiempo de tirarlos después si no ayuda. Pero si nos piden que los tiremos, los tiramos. Muy a mi pesar».











 Los bichos de la muerte














E
 n prácticamente todas las limpiezas que realizan, Manuel González y su equipo conviven con una cantidad abrumadora de insectos. Revolotean sobre sus cabezas, los pisan al limpiar el lugar donde se encontraba el cadáver, observan cómo recorren en filas perfectamente ordenadas el perímetro de una estancia… Ellos los llaman «los bichos de la muerte». Aseguran que no es nada sencillo acabar con esa multitud de invertebrados que invaden los domicilios después de un fallecimiento.

«Suelen salir de los cadáveres, y ni pisándolos se mueren. Es una curiosidad que siempre hemos tenido, por qué no se mueren. Cuando ya se han alimentado del cadáver, salen todos en la misma dirección, como una procesión, es una cosa muy extraña. Por suerte, llevamos unos productos que los atontan. Pero ya te digo que matarlos al principio nos parecía prácticamente imposible. Al pisarlos, ves cómo se hacen una bola en una punta. Y si la pisas de nuevo, la bola se hace en la otra punta. Es muy difícil acabar con ellos, estos bichos son muy duros. Al final, con distintos productos terminan muriendo porque les quitamos el aire y se asfixian», explica Manuel.

La catedrática del área de Zoología María Dolores García y la profesora especializada en entomología forense María Isabel Arnaldos, ambas de la Universidad de Murcia, explicaban en la revista online The Conversation
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 que los insectos son el grupo animal más abundante y diverso que existe en nuestro planeta, poblando todos los hábitats terrestres posibles. Sin embargo, muchas de sus especies prefieren ciertos ambientes en determinadas épocas del año. Por eso pueden actuar como especies indicadoras, algo así como «detectives» que ayudan a resolver casos. «Los cadáveres son ambientes que evolucionan muy rápidamente cambiando con el tiempo sus condiciones fisicoquímicas y atrayendo, según estas, a diferentes especies de insectos, en particular moscas y escarabajos. Así, según qué especies se encuentren asociadas a un cadáver (humano o no), se puede estimar cuánto tiempo hace que se produjo la muerte».

Fue lo que permitió al grupo de entomología forense de la Universidad de Murcia datar la muerte, y así permitir un punto de partida para la investigación criminal, de un esqueleto hallado de forma casual en el interior de una construcción abandonada. «Los médicos forenses no lograban estimar una fecha de fallecimiento debido a su estado. Teniendo en cuenta los restos de actividad de una mosca muy frecuente en periodos cálidos del año en la zona del sureste español, en particular a finales de verano y en el otoño, se pudo acotar tal fecha», explicaban en el artículo, y añadían que los insectos fueron igualmente una pieza clave para resolver el caso de Diana Quer, la joven madrileña desaparecida en Puebla del Caramiñal en la madrugada del 22 de agosto de 2016. En el cadáver, concretamente en el pelo, encontraron varias pupas (crisálidas) de mosca Synthesiomyia nudiseta que habían completado su ciclo, lo que determinó que el cuerpo había flotado en el pozo donde se halló al menos durante veinte días. Eso resultó una prueba en contra del testimonio del acusado, José Enrique Abuín Gey, apodado el Chicle
 , y permitió reconstruir los hechos.

Manuel González dice no saber nada de entomología forense, la disciplina científica que estudia los insectos que aparecen en los cadáveres. Es una especialización que nació en Francia en el siglo XIX
 y que se desarrolló a lo largo del siglo xx sobre todo en Estados Unidos de la mano del FBI. Uno de los primeros trabajos fue el del zoológo francés Jean Pierre Mégnin (1828-1905), quien publicó en 1894 el libro La Faune des Cadavres
 (La fauna de los cadáveres). En él describe por primera vez la forma en que tiene lugar la sucesión de insectos conforme se desarrolla el proceso de descomposición. Sin embargo, la entomología forense no adquirió carta de naturaleza científica hasta la publicación en 1978 del estudio de Marcel Leclercq (1924-2008) titulado Entomologie et Mèdecine Lègale. Datation de la Mort
 (Entomología y medicina legal. Datación de la muerte).

Como la mayoría fuera de ese campo de estudios, Manuel no ha oído hablar de estos científicos, pero conoce perfectamente los bichos a los que han dedicado sus investigaciones: «Tienen una piel durísima, supongo que porque están hechos de la fibra del hombre, de la fibra de lo que están comiendo. Ponen decenas de huevos, por eso hay miles de gusanos cuando llegamos a muchos trabajos».

Para cuando lo hacen, la escena ya ha sido procesada. Y en caso de que intervengan entomólogos, estos ya han recogido evidencias. Pero la mayoría de los insectos siguen allí, y parte del trabajo de Limpiezas Traumáticas González es acabar con ellos. En especial, con gusanos, moscas y otros insectos voladores.

«Los gusanos dejan cascarillas negras. También las he visto en los cementerios. Voy muchas veces a poner flores a mis padres y en las lápidas he visto estos mismos bichos. Se ven las cascarillas negras pegadas a ellas porque salen antes de poner las lápidas, las veo en los cantos de las tumbas. Son bichos que ya han incubado y han salido a morir. Pero a no ser que uses un producto específico, lo hacen cuando ellos dicen, no cuando nosotros queremos —advierte Manuel—. También hay una palometa voladora muy pequeña que sale del cuerpo, esa muere mucho más fácil. Y una moscarda mucho más gorda que la que estamos acostumbrados a ver aquí. Esa moscarda sale mucho por la zona de Granada, no sé por qué. Y cuanto más calor haga y más tiempo haya pasado el cadáver allí, más bichos encuentras».

La mayoría de los componentes del olor de la muerte son compuestos químicos volátiles que se propagan fácilmente a través del aire, llevando información muy útil a los insectos que se sienten atraídos por este tipo de recursos porque en ellos encontrarán lugares de alimentación, parejas o espacios para la oviposición, según explica en su web
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 el centro público de investigación científica Colegio de la Frontera Sur: «Los insectos, en general, interactúan diariamente con un gran número de olores producidos por los diferentes organismos de su medio (plantas, otros insectos y otros organismos). De esta gama de compuestos volátiles, ellos son capaces de identificar y responder únicamente a aquellos que les son ecológicamente relevantes, generando en ellos una respuesta específica en su comportamiento o en su fisiología».

Manuel explica que, si no se atiende el cadáver, los bichos seguirán reproduciéndose hasta devorarlo. Aunque hay culturas a las que eso parece no importar, ya que pueden pasar meses hasta que entierren a sus seres queridos. Ocurre con los toraja, un grupo étnico de aproximadamente un millón de personas que reside principalmente en las montañas al sur de la isla de Sulawesi, en Indonesia. Para los toraja, un miembro de su pueblo no estará muerto hasta que no se celebre su funeral. Y hasta que eso ocurra, el fallecido permanece en la casa familiar y se le trata como si estuviera vivo. Hasta entonces, le llevarán a diario bebida y comida, y lo cuidarán, conversando incluso con el cadáver. Según su tradición, los búfalos degollados ayudan al difunto a ganar el paraíso, por lo que para completar el rito hay que degollar a más de uno de estos animales. El número dependerá del estatus del difunto: desde tres para los menos pudientes hasta más de veinticuatro para los bien situados. El problema es que no todos pueden permitírselo, de modo que tal vez pasen semanas o meses hasta que consigan el dinero necesario para celebrar un funeral en condiciones. Mientras tanto, la familia guarda el cadáver en casa, por lo que es inevitable que los olores y los bichos llenen la habitación donde el difunto espera llegar por fin al otro mundo de los toraja. Aunque esa convivencia no parece que suponga un problema serio para los familiares.

En cuanto a los niños, tienen su particular enterramiento. Si no han llegado a tener dientes, son envueltos en sábanas y colocados en el interior de un árbol en crecimiento. Las tumbas son excavadas en el tronco y recubiertas con hojas de palma. Según una práctica animista, enterrar ahí a un bebé hará que siga creciendo con el árbol.

La toraja quizá sea la única cultura acostumbrada a soportar los efectos más desagradables de la muerte. Lo normal es que se procure eliminar los bichos que se alimentan de ella y a deshacerse de los cuerpos. Como explican los psicólogos expertos en duelo José González y Manuel Nevado en el libro Duelo. Crecer en la pérdida
 , uno de los rituales más conocidos del mundo es el de los entierros celestiales característicos de los habitantes del Tíbet. «En esos entierros el cadáver se disecciona en diferentes partes y en diferentes lugares y, a continuación, se expone a las aves de presa y a otras rapaces. Esta práctica se conoce en el Tíbet como jhator
 , que significa literalmente dar almas a las aves». Y, efectivamente, el ritual alimenta a las aves, que acaban con el cuerpo... y con los insectos que este atrae.

Ocurre algo similar en Filipinas, donde existe la tradición de los ataúdes colgantes. Se da concretamente en la isla de Luzón, en el municipio de Sagada, una zona de alta montaña caracterizada por la presencia de ataúdes colgantes en sus acantilados. Según la creencia de la tribu de los Igorot, habitantes de la zona, cuanto más arriba estén los difuntos, más fácil les será llegar al cielo y más cercanos estarán sus familiares. «Aunque también podría tener una explicación más práctica, ya que se dice que el hecho de no hacer inhumaciones y colgar las cajas sería una forma de no ocupar las tierras —reservando estas exclusivamente al cultivo— y de alejar los cuerpos de los animales y de los deslizamientos de tierra», se explica en Duelo. Crecer en la pérdida
 .

Cuanto más elevados estén los fallecidos, menos insectos habrá cerca de los vivos, en la tierra. Una práctica funeraria que ahorraría gran parte del trabajo a Limpiezas Traumáticas González.











 Si tocara la lotería














I
 sra, el hijo pequeño de Manuel, está trabajando esta mañana con su padre y otros cuatro compañeros en la limpieza de un piso de Albacete en el que ha fallecido un hombre con síndrome de Diógenes. «Esto nos va a llevar un rato aún», le dice a su amigo y compañero de trabajo Fran cuando ve que está llegando la hora de comer. Manuel lo escucha. «¿Paramos entonces a picar algo? ¿A las 2 está bien?», pregunta el jefe a sus empleados. Todos asienten. «Venga, pues vamos a ese restaurante de enfrente en media hora».

De camino al restaurante, se cruzan con un vendedor de la ONCE que pregunta si quieren algo. Isra le pide un Rasca, pero el vendedor no tiene. «Entonces nada, es que a lo demás no juego».

Es un día más para ellos, entre basura y sangre, recuerdos y drama. Sí, un día como otro cualquiera en un trabajo al que, al menos Manuel, ya no podría renunciar. Cuenta el jefe de Limpiezas Traumáticas González que no cree que dejara esa vida si le tocara la lotería. «No podría, tengo que estar activo. Se me caería la casa encima si no trabajara», afirma. Pero aun así juega de vez en cuando. «No sé, por si acaso… Siempre se puede vivir mejor. Por eso casi todas las semanas echo la Primitiva. Y juego nueve números, porque así hay más posibilidades, claro, aunque son 80 euros…», reflexiona como si dudara acerca de si merece o no la pena hacer esa inversión semanal en una apuesta que no está muy seguro si le proporcionaría más felicidad.

Desde que fundara la empresa, ha abierto delegaciones en Madrid, Valencia, Málaga, Granada, Murcia y Jaén, entre otras localidades. Cuando se le pregunta por el número de trabajadores a su cargo, asegura que no puede dar una cifra exacta porque tiene empleados directos e indirectos, y todo depende de la demanda. Lo que sí concreta es el sueldo de los trabajadores: «Cobran 150 euros por trabajo, y muchas veces en el mismo día cada equipo puede hacer dos servicios. El transporte y la comida corren de mi cuenta, y no miro mucho, que pidan lo que quieran. No tienen que comer de menú si les apetece un chuletón».

Aunque no da pistas de su facturación o de lo que la empresa cobra por servicio —«No te puedo dar una cantidad porque cobramos en función de lo que nos vaya a llevar ese trabajo, así que depende mucho de cómo encontremos el domicilio. Hacemos presupuestos individualizados, si no sería imposible»—, sí reconoce con rotundidad que el negocio es rentable.

En otras empresas de su sector los servicios suelen oscilar entre los 1.200 euros, si es un trabajo sencillo, y los 5.000 euros o más cuando se trata de uno muy complicado que puede llevar más de una jornada completa con seis o siete trabajadores. En el caso de Limpiezas Traumáticas González, cuando esas limpiezas son por fallecimiento traumático o desatendido, suicidio u homicidio, o se trata de viviendas donde han vivido animales y han estado en malas condiciones, desprendiendo mal olor y facilitando la proliferación de virus, se incluyen una serie de tareas para poder garantizar la desinsectación, desinfección y sanitización de los lugares afectados, o incluso de toda la vivienda para eliminar por completo el mal olor. Entre ellas: «Fumigación, retirada en contenedores especiales de restos biológicos y larvas, retirada de todos los objetos en contacto con los restos biológicos, limpieza a fondo de las zonas afectadas con productos específicos y desinsectación, desratización, desinfección y sanitización con ozono puro», especifican en su web, donde añaden que también se encargan de emitir un certificado que garantiza por un año los tratamientos hechos.

Todas esas tareas llevan un protocolo. Por eso, dice Manuel, no es tan sencillo llevar adelante una empresa como la suya: «Aunque cualquiera pueda montarla, si quieres mantenerte y hacerte un hueco en el mercado tienes que ser muy profesional. Hemos visto nacer y morir en estos años no sé cuántas empresas de este tipo, he perdido la cuenta».

Explica Manuel que muchos particulares los llaman tras haberlos visto en un reportaje en televisión o en prensa preguntándoles qué hace falta para montar una empresa como la suya. Porque, a ojos de algunos, no es un trabajo complicado y requiere poca inversión. Pero la realidad es otra. «Como te decía, cuando hemos salido en algún reportaje, a los pocos días suele llamar gente que me pregunta si les podría decir qué capital necesitan para montar algo parecido. Y aunque nosotros empezamos con dos duros, porque en aquella época ni siquiera existía este tipo de empresa y no había competencia, la verdad es que es necesaria una logística, sobre todo vehículos, ya sean alquilados o en propiedad, que debes tener en cuenta. Camiones, furgonetas… Eso sin contar con los productos de limpieza, uniformes que te protejan… Pero además de todo eso, debes tener una acreditación para adquirir esos productos, tienes que seguir unas rutinas de limpieza, organizar bien el trabajo, tener bien preparada la logística para cuando llega la hora de quemar lo que has sacado de la casa… Hay que seguir una serie de procesos que, con la experiencia, se hacen más sencillos. Pero hay que aprenderlos, aparte de necesitar esa inversión inicial».

En junio de 2022, la revista Business Insider
 publicaba una relación de ideas de negocio
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 que requieren poco dinero y pueden ser muy rentables. Entre ellas no aparecía la de limpiar escenas traumáticas. Sin embargo, en el reportaje se afirmaba que aunque muchos emprendedores pasaban años pensando en una idea disruptiva y con gran proyección, en ocasiones los proyectos más sencillos son los más rentables.

Atendiendo al valor como proyecto y la escalabilidad que se pueda conseguir con él, en primer lugar el reportaje proponía la idea de crear una guardería de plantas por considerarla la que más beneficios podría reportar. Un negocio poco frecuente, a pesar de que cada vez hay más floristerías y viveros que apuestan por dar a sus clientes este servicio, que consiste en dejar al cuidado de la empresa las plantas que se tengan en casa en caso de que uno se vaya de vacaciones o tenga que viajar durante varios meses.

En segundo lugar se proponía crear una red de comercios contra el desperdicio de alimentos, anteponiendo la reubicación de alimentos a la sobreproducción y el desperdicio. «Se trata de crear una red de comercios que eviten tirar productos perecederos fuera de su fecha de consumo preferente, al tiempo que recuperan parte de su valor al rebajar el producto y avisando al consumidor para que salve un pack de comida, así todos ganan», se explicaba. En el tercer puesto, un delivery
 café y desayunos para oficinas, que ni siquiera necesita de un establecimiento físico para funcionar, pudiendo operar incluso a través de una red de cafeterías con pedidos online
 . Completaban este peculiar listado otras ideas como las etiquetas inteligentes para alimentos, la venta de energía verde o las compras por suscripción y alquiler de prendas.

No son los únicos negocios prósperos que parten de ideas sencillas. Uno de los más rentables es el de los pasatiempos. Tanto que el grupo neerlandés Keesing, el mayor productor de Europa de juegos mentales, factura unos 250 millones de euros anuales. Aunque ahora pueda parecer que estos cuadernos que ponen a prueba la agudeza mental son cosa del pasado, con fieles famosos que los popularizaron en su día, como Agatha Christie, las cifras demuestran que siguen siendo muy demandados.

La historia de esa empresa de pasatiempos holandesa comenzó en 1911 con un hombre llamado Isaäc Keesing, un neerlandés que solía hacer crucigramas con su hija tras aficionarse a ellos durante unas vacaciones en Alemania a principios del siglo pasado. Fue así como pensó en comenzar un negocio para popularizar esos retos mentales que tanto le entretenían. Casi cien años después, en 2004, sus descendientes decidieron vender la mayoría del capital a un fondo de inversión que lo revendió al principal grupo de medios holandés, Telegraaf Media Groep, para acabar finalmente en manos de un grupo de accionistas apoyados en el fondo Ergon Capital, con Alberdingk a la cabeza. «A partir de entonces, lanzamos nuestro plan estratégico, que se basaba en comprar compañías de pasatiempos en Europa. Detrás de estas compras hemos desarrollado una plataforma que nos da la posibilidad de crear pasatiempos con una velocidad impresionante», aseguraba en una presentación Philip Alberdingk Thijm, consejero delegado y uno de los principales accionistas.

No es extraño que esa iniciativa triunfara en Holanda. Ese país es uno de los más emprendedores. Un estudio realizado en cincuenta estados por la Global Entrepreneurship Research Association y el Índice Nacional de Contexto de Emprendimiento de GEM (GEM NECI) elaboró un ranking
 de las naciones que cuentan con más emprendimientos realizados con éxito: Indonesia, Holanda y Taiwán ocupaban los tres primeros puestos. España no figura en ese listado. Parece que personalidades con tanta iniciativa en el mundo de los negocios como la de Manuel González son menos frecuentes que en otros lugares.

Para los expertos, la clave para desarrollar un trabajo rentable es dar con un nicho de mercado poco explotado. Y aquellos empleos que no todo el mundo está dispuesto a hacer pueden convertirse en una mina de oro. De algunos, la mayoría de los mortales ni siquiera hemos escuchado hablar. Como el de sexador de pollos, que consiste en diferenciar si un pollo es hembra o macho en apenas cuatro segundos. En Reino Unido estos profesionales pueden ingresar hasta 4.000 euros mensuales. Aunque no es fácil desarrollar esta habilidad: requiere una formación de casi tres años.

Los empleos que implican trabajar con cadáveres se encuentran entre los que tienen más demanda y, sin embargo, no es nada fácil reclutar trabajadores dispuestos a realizarlos. Es el caso del tanatopractor, cuya labor consiste en arreglar, restaurar y preparar los cadáveres para los velatorios, lo que incluye aplicar técnicas de conservación y vestir los cuerpos según las peticiones de los familiares. Hay empresas dedicadas a formar profesionales en este sector, a los que casi garantizan un empleo bien retribuido una vez superado el aprendizaje. Lo primero que hace un tanatopractor es recibir el cadáver, limpiarlo y desinfectarlo para poder eliminar cualquier tipo de bacteria que pueda acelerar su descomposición, para lo que usan productos especiales. Después, comenzará con la reparación de cualquier daño: «Restaurará y reconstruirá aquellas partes que puedan estar dañadas. Pedirles una foto a los familiares ayudará a que el resultado sea el mejor posible. Posteriormente, el tanatopractor tendrá que emplear los productos de conservación que sean necesarios para que el cadáver se mantenga inalterable durante el tiempo que dure su estancia en el tanatorio. Estos productos, sumados a la limpieza que ya se ha hecho, ralentizarán la descomposición del cuerpo», explican en la web de la empresa Unión Funeral, una de las que se dedica a formar nuevos profesionales funerarios.

Hay más trabajos que, como ese, ofrecen buenas condiciones y para los que, sin embargo, existe poca demanda: sepulturero, exterminador, técnico de aguas residuales… y sí, también el de limpiador de escenas de crímenes, un oficio que en otro estudio de Business Insider
 se estima que puede generar unos ingresos de entre 60.000 y 70.000 euros anuales.

Tal vez la lotería podría proporcionar una vida más confortable al equipo de Manuel, pero si eso no sucede, tampoco podrán decir que su oficio los trate mal, al menos al llegar a fin de mes.











 La vuelta a casa














C
 uando Manuel, Pilar, Fran, Isra, Edgar, Antonio y el resto de quienes trabajan en Limpiezas Traumáticas González regresan a casa tras un trabajo, en la furgoneta suele escucharse el silencio. Ya se han quitado los trajes de protección. Las mascarillas. Los guantes. Las calzas. Todos llevan ropa de calle. Pero en sus cabezas siguen aún en la escena que acaban de limpiar.

«Todos le damos vueltas a lo que hemos vivido. Repasas qué has hecho. Y qué has visto. Sobre todo en los trabajos más difíciles, cuando son muertes violentas. Regresas con todo eso en la cabeza, con los olores, con las huellas de sangre... El camino de vuelta a casa siempre es difícil», confiesa Manuel.

Son gajes del oficio. Convivir con la muerte a diario tiene particularidades, y para Manuel, una de ellas es que «pone mal cuerpo. Por mucho tiempo que lleves haciéndolo. No llegas a acostumbrarte. Cuando me preguntan en qué trabajo, me da vergüenza decirlo. Porque la gente dirá “vaya, cómo hace este tío esto”. Así que siempre respondo que tengo una empresa de limpieza y ya está, no doy más explicaciones. Si lo puedo evitar, lo evito. Pero eso no significa que no esté satisfecho con mi trabajo. Habrá quien piense que nos estamos aprovechando de que ha fallecido una persona, la parte que no entienden es que alguien tiene que hacer este trabajo. Creo que prestamos un servicio necesario. Y a nuestra manera, si lo hacemos bien, podemos dar algo de calma a una familia que está pasando por una situación difícil. Conocemos a los clientes seguramente en los peores días de sus vidas, y ponérselo un poco menos complicado nos hace sentir bien».

El psicólogo Barry Schwartz ha indagado en la gratificación que algunos empleados reciben de sus profesiones. Y concluye que los motivos por los que sienten satisfacción quienes aman su trabajo no tienen que ver con el dinero: «La lista de razones no monetarias es larga y convincente —dice el psicólogo—. Se sienten satisfechos porque encuentran que lo que hacen tiene un valor significativo: su trabajo puede marcar una diferencia en el mundo y hacer que la vida de otras personas sea mejor».

Schwartz analiza en un fragmento de su libro Why We Work
 (Por qué trabajamos) esas motivaciones a través de algunas entrevistas con profesionales de trabajos muy distintos. Uno de ellos era Luke, el celador de un hospital que, al margen de las tareas administrativas o de limpieza del edificio, consideraba como una parte central de su trabajo hacer que los pacientes y sus familiares se sintiesen cómodos, animarlos cuando estaban nerviosos, tristes o sentían miedo, y escucharlos: «Quiero hacer algo más que un mero trabajo de mantenimiento», aseguraba.

Otro de los casos expuesto por Schwartz es el de un fabricante de alfombras, Ray Anderson, fundador de una marca llamada Interface que acumuló una gran cantidad de ingresos. Cuando el empresario se dio cuenta de que su compañía estaba perjudicando el medio ambiente porque sus productos estaban elaborados con derivados del petróleo, comenzó a plantearse para qué servía haber acumulado tanta riqueza si por culpa de compañías como la suya iba a dejar a sus nietos un mundo inhabitable. «Así que decidió transformar todos los procesos de fabricación de Interface con el objetivo de llegar a emisiones cero en el año 2020», explicaba Schwartz. En el año 2013, dos años después del fallecimiento de Anderson, se había reducido el consumo de energía a la mitad, lo que suponía una gran satisfacción incluso para sus trabajadores: «Los empleados de Interface estaban tan motivados ante la oportunidad de poder trabajar por el bien común y se sentían tan comprometidos con la necesidad de encontrar sistemas innovadores y soluciones creativas para los procesos de producción, que su trabajo se volvió mucho más eficiente. La fuerza de la visión compartida de la compañía alentó a la colaboración y la cooperación entre todos», explica Schwartz.

Los peluqueros son otro ejemplo de lo que el psicólogo considera una retribución emocional: «Los peluqueros necesitan adquirir un conjunto de habilidades técnicas de corte, color y peinado del cabello. Y muchos, quizás la mayoría de ellos, requieren de mucha creatividad. Pero lo que hace el trabajo significativo, creo yo, es la habilidad que adquieren en la interacción con los clientes», plantea Schwartz, que afirma que también estaban orgullosos de su capacidad para comprender, hablar y manejar a la gente: «Aseguraban que esa era una parte esencial de su trabajo, y hacerlo bien podría influir directamente en mejorar la calidad de la vida de las personas a las que atienden».

Aunque Schwartz no analizó el trabajo de Manuel González, seguramente habría podido entender por qué le gusta tanto una tarea que implica observar de cerca los rostros más terribles de la muerte. Además, otra de las particularidades de convivir con ella es que, de alguna manera, le hacer ser consciente de estar vivo. «Hay que disfrutar de la vida porque, de un momento a otro, tu suerte puede cambiar. Eso lo tenemos muy presente todos los que trabajamos en esto», asegura.

La enfermera australiana Bronnie Ware, que durante décadas ha asistido a personas a las que no les daban más de unas pocas semanas de vida, comenzó a escribir un blog llamado Inspiration & Chai
 en el que describía de qué se arrepentían sus pacientes cuando veían que se les terminaba la vida. Aquel blog acaparó tanta atención que Ware reunió sus observaciones en el libro The Top Five Regrets of the Dying
 (El top 5 de las cosas que lamentas al morir). «Al preguntarles sobre de qué se arrepentían, solían mencionar unos y otros los mismos temas: la gente recuerda más en sus últimos momentos a sus seres queridos y a las relaciones que disfrutaron que el dinero y las posesiones materiales».

El primero de los cinco arrepentimientos, según describe Ware, es no haber tenido el coraje de vivir la vida que uno hubiera querido, sin hacer lo que otros esperaban: «Es el lamento más común de todos. Cuando la gente se da cuenta de que su vida ya casi se ha terminado y echan la vista atrás con cierta claridad, es sencillo ver cuántos sueños no han cumplido. Casi nadie ha logrado siquiera la mitad de sus sueños, y se mueren sabiendo que fue por decisiones que ellos tomaron. No se dan cuenta de que la salud trae libertad, hasta que les falta».

El segundo motivo de pesadumbre de esa lista es haber dedicado tanto tiempo al trabajo y tan poco a los seres queridos. Según la enfermera, la frase «desearía no haberme centrado tanto en mi trabajo» es una de las que más repiten los pacientes a los que ha atendido. La mayoría de las personas en su lecho de muerte se arrepienten también de no haber tenido la valentía de expresar los sentimientos. «La gente reprime sus emociones para mantenerse en paz con otros. Como resultado, se condenan a una existencia mediocre y nunca se convierten en quienes eran capaces de haber sido. Como consecuencia, desarrollan enfermedades relacionadas con la amargura y el resentimiento», afirma Ware, que escuchó con frecuencia frases como «ojalá hubiese tenido el coraje de abrirme más».

Los otros dos remordimientos más frecuentes son no haber mantenido las amistades y no haber logrado ser más felices. «Habitualmente no se dan cuenta plenamente de los beneficios de las viejas amistades hasta que se están muriendo y ya no es posible corregirlo —sostiene Ware—. Se enfocan tanto en sus vidas que dejan pasar amistades que pueden ser un tesoro. He visto muchos arrepentimientos por no haber dedicado el tiempo y esfuerzo que merecían esas relaciones. Todos echan de menos a sus amigos cuando fallecen». En cuanto a no haber logrado la felicidad, según Ware es un sentimiento «sorprendentemente común. (…) Hasta el final, no se dan cuenta de que la felicidad es una elección», lamenta, añadiendo que «se atascaron en las rutinas, en la llamada zona de confort, tenían miedo al cambio, lo que les hizo engañarse a sí mismos y a los demás, cuando en el fondo anhelaban reírse como es debido y volver a pasarlo bien».

Los psicólogos expertos en duelo explican que en las dinámicas que realizan para aprender a aceptar la muerte suelen incluir un ejercicio: pedir a quienes asisten al taller que escriban en un papel las diez cosas que harían antes de morir si les quedaran diez meses de vida. Y afirman que las respuestas son bastante similares. «Muchos de ellos responden: realizar un viaje con las personas importantes de su vida, volver a un lugar donde estuvieron y disfrutaron o realizar actividades que siempre han querido hacer y no se han dado la libertad de hacerlas, como tirarse en paracaídas, o cantar, o tocar un instrumento en público», explica el psicólogo experto en duelo José González, uno de los autores de El duelo. Crecer en la pér
 dida
 . «Esas respuestas están relacionadas con dos cosas —continúa—: dedicarse más tiempo a uno mismo disfrutando de pequeños placeres y pasar tiempo sin prisa con las personas que quieren, porque un viaje con las personas queridas es en realidad eso, desayunar, comer, cenar y hacer actividades con esas personas sin prisa, sin la presión de tener que limitar el tiempo porque deben ir luego a otro sitio o hacer determinada tarea. Son cosas sencillas que no hacemos porque pensamos que ya tendremos tiempo y ponemos como excusa que debemos ocuparnos de otras tareas como trabajar hasta tarde o ir a la reunión de vecinos. Pero el jefe o el presidente de la comunidad de vecinos nunca aparecen en las respuestas de esta dinámica. Porque hay cosas mucho más importantes de las que no nos ocupamos y que, aunque nos parezcan insignificantes, son las que realmente nos hacen felices».

La protagonista de la película de Isabel Coixet Mi vida sin mí
 realiza ese mismo ejercicio en el filme. Sabiendo que le queda poco tiempo de vida, elabora la lista «Cosas que hacer antes de morir», y en ella escribe decir a sus hijas que las quiere varias veces al día; encontrar a su marido una buena chica que guste a las niñas; grabar felicitaciones de cumpleaños para sus hijas todos los años hasta que cumplan los dieciocho; ir todos juntos a Whalebay Beach y hacer un gran picnic; fumar y beber todo lo que quiera; decir lo que piensa; hacer el amor con otros hombres para ver cómo es; hacer que alguien se enamore de ella; ir a ver a su padre a la cárcel; ponerse uñas postizas y hacer algo con su pelo.

Manuel González no ha leído el libro de la enfermera australiana. Tampoco ha visto la película de Isabel Coixet. Pero cuando se le pregunta cómo le gusta pasar su tiempo libre, menciona cosas sencillas que procura hacer tanto como puede. Tiene muy presente la lección que la muerte le enseña a diario: «Me gusta irme a la sierra a dar un paseo, me gusta ir a comer con mi pareja un buen chuletón, me gusta darme un baño en la playa… Muchas veces, cuando terminamos pronto el trabajo y estamos por ejemplo en Torrevieja, nos damos un homenaje comiendo todos juntos en la playa, y hasta nos bañamos si vamos sobrados de tiempo. O, ya que estamos fuera, aprovechamos para ver cosas como si estuviéramos de vacaciones. Creo que disfrutar de la vida es casi una obligación».

Quizá por eso a Manuel le gustan tanto los recuerdos en forma de buenos momentos que encuentra en las casas que limpian y que le gustaría no tirar. Como las fotos de una pareja sonriendo. O los trofeos de campeonatos insignificantes que significaron tanto en su día. O las tarjetas de felicitación. O un recordatorio de una boda. Y dice que eso es a lo que aspira: a limpiar la muerte sin borrar la vida.
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Equipo de Limpiezas Traumáticas González. De izquierda a derecha: Manuel González, Pilar García Villalba (su nuera), María Dolores Jiménez (su sobrina), Francisco José Callejas (empleado), Antonio González (su hermano), Edgar Jiménez (empleado) e Israel González (su hijo).









 Notas







1

    
https://www.interior.gob.es/opencms/ca/detalle/articulo/La-tasa-de-criminalidad-se-situa-en-el-488-al-cierre-de-2022/














2

    
https://www.idealista.com/news/inmobiliario/vivienda/2019/10/30/778177-casas-toxicas-como-se-vende-una-vivienda-donde-ha-habido-un-suceso-traumatico














3

    
https://www.nytimes.com/es/2021/04/01/espanol/opinion/el-limpiador-de-la-muerte.html














4

    
https://www.elmundo.es/papel/historias/2021/08/23/61239122fc6c83983d8b45bb.html














5

    
https://elpais.com/sociedad/2023-02-20/en-el-pueblo-de-espana-con-mas-suicidios-ahora-veo-salir-el-sol-la-gente-debe-saber-que-de-esto-se-sale.html














6

    
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/suicide














7

    
https://elpais.com/elpais/2017/05/11/ciencia/1494528679_648478.html














8

    
https://www.youtube.com/watch?v=F8nA47QERZc














9

    
https://www.elmundo.es/cronica/2016/04/20/5711eb86ca474104578b4657.html














10

    
http://www.index-f.com/edocente/88pdf/883639.pdf














11

    
https://www.interior.gob.es/opencms/pdf/prensa/balances-e-informes/2018/INFORME-HOMICIDIOS-2010_2012.pdf














12

    
https://www.researchgate.net/publication/262042822_Characteristics_of_24_cases_of_animal_hoarding_in_Spain














13

    
https://www.youtube.com/watch?v=juz2kK9MZiY














14

    
https://www.elconfidencial.com/espana/cataluna/2019-03-11/asesinato-nina-vilanova-i-la-geltru-habla-madre_1873222/














15

    
https://www.savethechildren.es/actualidad/analisis-abusos-sexuales-infancia-espana














16

    
https://www.lavanguardia.com/vida/20180305/441289833315/limpiadores-forenses-testigos-de-la-lacra-de-las-muertes-solitarias-en-japon.html














17

    
https://www.filmin.es/pelicula/la-teoria-sueca-del-amor














18

    
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25910392/














19

    
https://elpais.com/salud-y-bienestar/2023-01-11/la-soledad-un-problema-de-salud-publica-que-aumenta-el-riesgo-de-enfermar-y-morir.html














20

    
https://www.elmundo.es/sociedad/2016/08/14/57ab4d05ca4741bf1e8b4611.html














21

    
https://www.idealista.com/news/especiales/reportajes/2020/10/30/787695-los-pasos-para-limpiar-una-casa-de-espiritus-explicados-por-una-medium














22

    
https://elpais.com/elpais/2019/12/30/icon_design/1577703866_443196.html














23

    
https://elpais.com/elpais/2019/12/30/icon_design/1577703866_443196.html














24

    
https://www.interior.gob.es/opencms/ca/servicios-al-ciudadano/violencia-contra-la-mujer/sistema-viogen/














25

    
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/victimasMortales/fichaMujeres/2022/VMortales_2023_03_23-22_v2.pdf














26

    
https://efeminista.com/informe-violencia-de-genero-denuncias-cgpj/














27

    
https://www.unwomen.org/es/news/stories/2020/11/compilation-take-action-to-help-end-violence-against-women














28

    
https://www.centroreinasofia.org/publicacion/masculinidades-cualitativo/














29

    
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnagi.2022.813531/full?utm_source=fweb&utm_medium=nblog&utm_campaign=ba-sci-fnagi-what-happens-in-the-brain-when-we-die#F2














30

    
https://www.elmundo.es/suplementos/natura/2006/1/1142031616.html














31

    
https://www.publico.es/sociedad/fotografias-difuntos-superaba-luto-imagenes.html














32

    
https://theconversation.com/como-los-insectos-ayudan-a-resolver-crimenes-en-la-vida-real-182623














33

    
https://www.ecosur.mx/los-insectos-y-el-olor-de-la-muerte-2/














34

    
https://www.businessinsider.es/30-ideas-negocios-emprendedores-pueden-ser-muy-rentables-1056367























Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



© Manuel González Rodríguez, 2023

© De la colaboración: Beatriz González Fernández, 2023

© La Esfera de los Libros, S.L., 2023

Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 443 50 00


www.esferalibros.com




Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2023

ISBN: 97884138466999 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.





cover.jpg





OEBPS/FONT00001.ttf


OEBPS/FONT00000.ttf


